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   Al otro lado del jardín
 
    
 
    
 
    
 
   Todo empezó a mediados del verano. Una noche salía la terraza a fumarme un cigarrillo, me apoyé en la barandilla y vi al otro lado del jardín, justo en el balcón de enfrente, a una mujer que también fumaba. Era la primera vez que la veía y me demoré observándola. Por pudor, desvié la mirada a las ventanas de los otros edificios. Sólo alguna permanecía abierta y dejaba escapar la fluorescencia de la pantalla del televisor. Me distraje viendo los insectos que flotaban alrededor de la luz de las farolas, y me fijé en los columpios y en los balancines y en los bancos: solos, quietos, varados en la arena, y observé cómo el leve vaivén de las ramas de los chopos mecía las sombras; y me llegó el rumor de los aspersores y el tintinear del agua sobre las plantas y el ruido de los pocos coches que a esas horas pasaban por la avenida cercana y, dependiendo de donde viniera el viento, percibía la fragancia del jazmín, los rosales o las adelfas, excitados por las gotas de agua que los alcanzaban. Y volví a los balcones de los cuatro bloques que rodean el jardín; todos vacíos, excepto el de aquella mujer que sospeché permanecía observándome, y no pude evitar fijarme de nuevo en ella. Poco después, y de manera inesperada, me removió el eco lejano de una sirena de policía; luego, el canto de un grillo que parecía demandar mi interés y a continuación los confusos y lejanos diálogos de algún televisor, y otra vez aquella mujer misteriosa. La oscuridad sólo me dejaba adivinar algunos rasgos de su fi gura, y mi imaginación me decía que era joven y bella y su pelo largo y acaso rubio o castaño, y su blusa blanca o beige; y ella me miraba y yo presentía que también deseaba adivinarme... Y de repente todo se paró. Un hombre salió y se le acercó por la espalda, la susurró algo al oído y la besó en la mejilla. Luego volvió al interior. Ella exhaló una bocanada de humo, apagó su cigarrillo, y me miró, o al menos eso pensé. Entró en su casa, corrió las cortinas del salón y me quedé mirando sin saber qué miraba. Un momento después la luz de su dormitorio se encendió y los visillos insinuaron el interior, y allí surgió, durante un instante, su cuerpo desnudo… Luego la luz se apagó. 
 
   El descubrimiento de aquella mujer me turbó más de lo que en ese momento pude imaginar, y esa noche apenas dormí. 
 
    
 
   Al día siguiente a la misma hora volví a la terraza a fumar un cigarrillo con la vaga esperanza de encontrarla, y allí estaba; sola, fumando y, según deduje por la posición de su cuerpo, mirándome sin disimulo. El mortecino resplandor de su pitillo indicaba la cadencia de sus inhalaciones; parecía tranquila, quizá triste -no sé por qué pensé entonces aquello-. Di una calada en respuesta a la suya, y acompasé mi ritmo intentando establecer en la oscuridad un diálogo con las brasas de nuestros cigarrillos. Luego todo sucedió de igual modo: apareció el hombre y la besó, y ella apagó su pitillo y se fue tras él. Después, a través de la ventana, vi de nuevo su cuerpo desnudo, y la luz se apagó, y yo permanecí imaginando cómo sería su piel.
 
   Los encuentros se repetían. A la misma hora y en el mismo lugar la buscaba en la penumbra e intuía en la distancia que nuestras respiraciones se acompasaban, y que los sueños de uno y los deseos del otro coincidían. Aquella mujer, de quien ignoraba su nombre, se había convertido en mi gran fantasía, y cada noche modelaba a golpes de imaginación su cuerpo y su ser y construía una y otra historia de amor; espejismos de románticas huidas, realidades imposibles, inalcanzables vivencias... Sólo aquellos momentos nos pertenecían; ni el anterior, ni el siguiente. Después cada uno regresaba a su realidad, a sus afectos, a su vida; ella era de otro hombre y yo de otra mujer… Y su cuerpo desnudo volvía a pasar ante la ventana, y al verla mi interior se agitaba y el deseo me invadía, y el jardín, silencioso, se hacía cómplice de mi traición, y se burlaba sabiendo de la imposibilidad de mi adúltero anhelo. Todo se reducía a una ilusión: un hombre y una mujer solos, uno frente al otro, retándose más allá de la media noche y deseándose de manera voluptuosa y apasionada, exhalando sus deseos ocultos en bocanadas de humo. Mientras tanto el barrio dormía y el jardín se mostraba solemne y misterioso, y los árboles se hacían más altos y las sombras más enigmáticas, y los perfumes más intensos…Y, sin saber cómo, su cuerpo desnudo surgió ante mí. Y nos abrazamos y besé sus ojos y saboreé sus labios y acaricié la suavidad de sus pechos, y sentí cómo su cuerpo se estremecía cuando le hacía el amor..., y rodamos por el jardín y reímos, y lloramos…, y volvimos a hacer el amor. Esa noche, sin duda, debí de soñar. 
 
   Un día apareció en su balcón el cartel de SE VENDE y debajo un número de teléfono. Mientras esos dígitos podían ser una manera de acercarme a ella, el SE VENDE era una posibilidad de perderla. A la mañana siguiente, inquieto, marqué el número e intuí su voz; aterciopelada, melodiosa, cautivadora… Temí escuchar al otro lado la entonación grave y severa de una voz masculina. Después de cuatro tonos, ella me respondió amable, sin ninguno de los matices esperados. Concertamos una cita para ver el piso aquella misma tarde. 
 
   Antes de pulsar el timbre sopesé la posibilidad de que me reconociera, pero en la noche sólo éramos dos siluetas difusas que podríamos cruzarnos sin reconocernos. La puerta se abrió y al verla sentí vértigo; era esbelta, más joven de lo que había imaginado; su pelo era rubio, casi rojizo, y su piel muy blanca. Ocultaba los ojos tras unas modernas gafas de concha lima, con los cristales ahumados…, me pareció frágil. Extendió su mano. «Soy Julia». «Yo Pablo», respondí, y sentí la fría suavidad de su piel. Me invitó a entrar. Pasé junto a ella y percibí la agradable fragancia de su cuerpo, ligeramente afrutado. Me sorprendió que las cortinas estuvieran echadas. «No me gusta que me vean», se justificó como si hubiera descubierto mi pensamiento. Las habitaciones iban apareciendo a medida que Julia encendía las luces de cada lugar. Caminaba delante, moviéndose de manera delicada y armoniosa, y me llamó la atención que llevara una mano ligeramente adelantada, como si acariciara con sutileza las paredes y los muebles y… calculara las distancias. Una angustia seca se instaló en mi garganta: ¡Era ciega! 
 
   Llegamos al final del pasillo. Abrió una puerta, dio la luz. Entró y se quedó a la derecha. «Este es el dormitorio», y pareció mirarme, y me sonreía, y la miré, y no podía creer que sus ojos no me vieran y los busqué tras los cristales ahumados. Ella me interrumpió. «Sí, soy ciega», y me miró fijamente…  «Lo siento, no quise…», intenté disculparme. «No se preocupe, estoy acostumbrada». Sus palabras me conmovieron. 
 
   Aquella noche, como las anteriores, Julia apareció en el balcón, pero el jardín era distinto, y hacía más frío. Encendió su cigarrillo. Se apoyó en la barandilla y me miró… Así me lo sugería la posición de su cuerpo que, como siempre, la enfrentaba a mi balcón. Apoyado en la pared y cobijado en la penumbra, la observé en la distancia, con tristeza, casi con desolación, y recordé el tacto de su piel, la fragancia de su cuerpo y casi el roce accidental al pasar junto a ella, y el olor a lilas de su cuarto y el azul claro de las paredes y el lado derecho de la cama donde cada noche yacía su cuerpo, y cómo envidié las sábanas que lo acogían. Evoqué la música que desde algún lugar llegaba, y reviví la excitación que me produjo su boca y sus labios e imaginé sus besos dulces y tiernos. Mientras, Julia, ajena a mi ensueño, fumaba con una cadencia similar a la de otras noches; las mismas pausas, idénticos movimientos y ninguno correspondía a otro mío; en aquella ocasión no encendí mi cigarrillo y permanecí alejado, escondido en mis tinieblas…, y me asaltaron los recuerdos, y su vestido de tirantes de lino hueso, levemente ajustado hasta la cintura, que dejaba ver sus hombros espléndidos, exquisitos, y los botones que, desabrochados con mesura, sugerían con delicadeza sus pechos menudos, erguidos, mansos... Y ella, que no sabía de mis sueños, ni de mi desventura, estaba allí, frente a mí, fumando; hermosa, tranquila…, y sentí una inmensa rabia. Apareció su pareja, la besó y, como siempre, marchó tras él. Volví a mi habitación, a mi piel, sin esperar a verla pasar, como cada noche, ante su ventana. 
 
   Desde entonces permanecía largas horas pegado a los cristales, imaginándola. Pasada la medianoche, Julia acudía a nuestra cita, y fumaba su cigarrillo y los destellos anaranjados descubrían sus movimientos, sus cadencias y me hablaban de ella, y no podía aceptar que todo fuera fruto de una ensoñación; ella existía y estaba allí, y aunque no pudiera verme, seguro que me intuía, que me adivinaba, me quería… Y salió su hombre, miró hacia donde yo estaba, y se fijó en mí durante unos segundos. Luego la besó con mayor detenimiento que otras veces, y ella fue tras él. Poco después apareció en la ventana, pero en esta ocasión se paró, y como si supiera que yo estaba esperándola, se giró hacia mí y me ofreció todo su cuerpo: desnudo, sensual, indefenso, y se quedó así unos instantes. A continuación echó la cortina... Una leve ráfaga de viento frío me estremeció, y volví a la oscuridad con la huella de Julia grabada para siempre en mis retinas.
 
    
 
   Al día siguiente el cartel de SE VENDE había desaparecido, y ella también.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sin pareja
 
    
 
    
 
   Siempre supe que mi destino era vivir en pareja, no porque estuviera de moda o lo desease de manera ferviente, sino porque soy un calcetín.
 
    
 
   La idea en sí misma no me disgustaba y me sentí afortunado cuando me asignaron a mi pareja; parecíamos hechos el uno para el otro y nos complementábamos de manera excepcional. Siempre estábamos juntos. Donde iba uno iba el otro. Sin reproches ni malas caras. Los amigos, no sin cierta envidia, nos consideraban la pareja perfecta. 
 
   Los primeros meses de nuestra relación pasaron rápidos y creo que fuimos felices. Incluso muy felices. Pertenecíamos a un colectivo selecto; a ese grupo de gente guapa que luce marcas y sabe moverse en los ambientes más distinguidos. Con frecuencia éramos invitados a los más importantes actos sociales y podría decirse que habíamos alcanzado un cierto éxito profesional. En un viaje que hicimos a una convención en Lisboa, nos presentaron a otra pareja joven y bien parecida, aunque de aspecto físico y condición sexual diferente a la nuestra; incluso yo diría que opuesta, con la que entablamos una sincera amistad.
 
   Los cuatro juntos vivimos una de las etapas más dichosas de nuestra existencia; viajábamos con asiduidad, salíamos a cenar a buenos restaurantes, íbamos a bailar y a tomar copas hasta altas horas de la madrugada, para acabar en la mayoría de las ocasiones tirados en el suelo de la habitación de un hotel de lujo, en cualquier ciudad del mundo. Pero aquellos días felices llenos de placeres y gozos se acabaron, como otras muchas cosas, cuando perdí a mi pareja. 
 
   No sé por qué me sorprendió tanto nuestra separación. En el ámbito en el que nos movíamos las parejas duraban poco. Eran frecuentes las infidelidades, los abandonos y los cambios de “partenaire”. De la noche a la mañana uno aparecía con otro y durante una temporada se les veía juntos para luego volver a la antigua situación, que no tardaba mucho en deshacerse de nuevo. El cambio de pareja era una práctica asumida y lo aceptábamos como algo inevitable. Sin embargo aquella posibilidad me desazonaba en exceso. Yo era feliz con mi relación y no quería ni oír hablar de tener experiencias fuera de ella. No iba con mi manera de ser.
 
   La noticia de nuestra separación corrió como la pólvora entre amigos y conocidos, que pronto tuvieron la ocasión de comprobarlo. Mi “ex” se exhibía sin ningún reparo con el otro por los lugares que frecuentábamos. Aquello me produjo un inmenso dolor; no lo esperaba de ella. Después de algunos devaneos sin mucho éxito, mi “ex” rehízo su vida. Estabilizó su situación con uno de mis colegas, por cierto, de extraordinario parecido conmigo.
 
   Al principio fue duro encontrarme con ella, verla con otro me partía el corazón. La separación me sumió en un profundo abatimiento, me sentía inútil y humillado. Siempre te dices que no fue culpa tuya, que hiciste todo lo posible por evitarlo, que fueron otros los que provocaron e incluso forzaron la ruptura, pero de nada me servía lamentarme; yo estaba solo y muy triste. Al dolor de la separación se unía el rechazo social. No tener pareja donde todos la tienen te convierte en un personaje molesto y no deseado.
 
   No obstante, comprobé con agrado que estar “disponible” generaba un cierto morbo a mi alrededor. En ellas provocaba una atracción desconcertante mezcla de pena y curiosidad, y en ellos -sobre todo con los que más parecidos tenía recelo y desconfianza. Mi presencia les inquietaba. Veían en mí a un competidor y un objetivo potencial de las infidelidades de sus respectivas, a las que vigilaban con descaro en un intento de disuadirme de cualquier pretensión. Confieso que no me hubiera importado arrebatar le la pareja a alguno de aquellos estúpidos que no habían hecho ningún mérito para tener lo que tenían, pero no era mi estilo. A ellos mi soledad y mi tristeza poco o nada les preocupaba. Sólo querían, por su tranquilidad, ligarme con alguien, sin pararse a averiguar si eso era lo que yo deseaba. Así, con extraordinaria facilidad, descubrían en cualquiera que pasara por allí similitudes, parecidos o coincidencias conmigo, y ¡zas! con todo descaro me emparejaban, a veces, casi contra natura, ignorando las texturas, o si eran de lana, hilo o algodón, o si el ancho de su elástico se correspondía con el mío. Nada había que nos asemejara salvo el color. En eso sí eran bastante cuidadosos. 
 
   Sabía que mi única posibilidad de sobrevivir era teniendo pareja, pero me faltaba el ánimo suficiente para empezar de nuevo a demostrar mi valía, a adaptarme a las costumbres de otro o fingir fascinación ante lo que no me interesaba; todo eso se me hacía demasiado fastidioso para intentarlo. Aceptada la conveniencia de volver a emparejarme, probé diferentes opciones, pero ninguna me dio resultado. Para mí no eran suficientes las afinidades físicas, yo necesitaba que existiera algo más entre nosotros. Al principio siempre parecía que teníamos cosas en común, que nuestra manera de ser era similar, pero no se producía esa química a la que estaba acostumbrado y la situación se hacía insufrible, por lo que a la mínima oportunidad lo dejaba.
 
   Una y otra vez me decía que una nueva relación nunca debe forzarse, que las cosas tienen que surgir de modo natural, pero la realidad era que no lograba olvidarme de mi pareja -siempre la consideré mi pareja- y eso hacía imposible la formación de otra. Buscaba en cualquier aspirante lo que había perdido y aunque a primera vista lo tuviera, en la intimidad surgían diferencias, asimetrías e incompatibilidades que hacían insoportable la relación. Sobre todo cuando las estrías de su piel no coincidían con las mías. Cuando me di cuenta de que no podría querer a otra, decidí permanecer solo el resto de mis días. Esa decisión era subversiva e inadmisible. Socavaba la estabilidad del colectivo. Ellos nunca permitirían que alguien, de modo pertinaz, se negara a emparejarse y ,como en casos similares, decidieron castigar al sedicioso de modo ejemplar. Me apartaron de la circulación y me depositaron en el sitio “adecuado”. Así acabé en este lúgubre y abandonado lugar.
 
   Un día, bastante tiempo después, apareció en aquel espacio triste y olvidado, donde yo consumía mi soledad, mi “ex”. Me conmoví al verla. La vida la había deshilachado en exceso y a duras penas la reconocí. Yo, sin embargo, aún mantenía un cierto lustre, quizá gracias a mi prematura retirada de la vida. Me apenó verla así. En el fondo seguía queriéndola. En realidad nunca dejé de hacerlo. Había sufrido mucho con su abandono y hubiera podido reprocharle algunas cosas, pero sabía que en el fondo ninguno tuvimos la culpa de nuestra separación; no nos dieron la ocasión de elegir y cada uno vivimos la vida como pudimos. Pero lo importante era que volvíamos a estar juntos, aunque fuera en el ocaso de nuestras vidas. En ese último tramo en el que intentas recuperar en vano el tiempo perdido y vivir lo que antes no has vivido. Pronto resurgió entre nosotros la atracción que siempre existió, y aunque la pasión había desaparecido, a  oró el cariño, la ternura y el deseo de complacernos el uno al otro.
 
   Me reconfortaba la idea de que después de pasar gran parte de mi vida sufriendo las consecuencias de ser un calcetín desparejado, ahora tuviera la posibilidad de acabar mis días con la compañera de la que nunca debieron separarme. Volvimos a ser felices, de la manera que una pareja de viejos calcetines puede serlo, claro.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La abuela Luisa
 
    
 
    
 
   Cuando padre iba a embarcarse me llevaba a casa de la abuela, a un pueblo sin mar perdido en los montes de León. Allí los charcos eran negros, y la tierra, y el cielo. Varios meses después, llegada la primavera, mi padre volvía a buscarme. Yo prefería aquel lugar de gente triste y ennegrecida a quedarme en la ciudad con una mujer que se empeñaba en que la llamase mamá, sabiendo que yo no era su hija ni sus hijos mis hermanos. 
 
    
 
   Aparecieron las torres de hierro de los pozos mineros cuando superamos la última curva. Junto a ellas, naves y cobertizos con techos de uralita negra por el polvo del carbón de muchos años. Abajo, un poco a la derecha, se amontonaban un puñado de casas grises a las que se accedía por una estrecha y sinuosa carretera. La abuela vivía allí y aún tardaríamos un buen rato en llegar. 
 
   Ya era de noche, y como casi siempre llovía. La abuela salió a buscarnos con un paraguas desvarillado y nos llevó hasta la cocina. Los años y la soledad la habían hecho reservada y distante, pero conmigo era diferente; yo era su única nieta y cada año por estas fechas me esperaba con impaciencia. Había preparado la cena que sabía que nos gustaba: queso, cecina, empanada, una cazuela enorme de liebre con alubias con la que mi padre perdía la razón y, especialmente para mí, arroz con leche condensada. Mientras comíamos la abuela nos miraba con satisfacción y nos pedía que le contásemos cosas. Aquella noche tardamos en dormir.
 
   Padre se despidió de nosotras a la mañana siguiente. Se iba a La Coruña. Allí embarcaría en el “Teresa”, uno de los barcos más grandes que zarpaban de las costas gallegas para pescar durante varios meses, en un mar de aguas muy frías. Me hubiera gustado ir alguna vez al puerto a despedirle, como lo hacían otras familias, pero yo siempre estaba con la abuela muy lejos de allí. Padre nunca se había sentido muy marinero, pero la pesca del bacalao era algo especial para él y todos los años iba. A la abuela le daba mucho miedo que padre anduviera por ahí y temía que algún día el mar se lo quedase. Él, para tranquilizarla, le decía que peor era la mina y ella bien lo sabía.
 
   En casa de la abuela hacía mucho frío y la vida transcurría alrededor de una gran estufa, siempre encendida. Las llamas eran pequeñas y azules y apenas daban humo. La abuela me decía que eso era porque utilizaba un carbón especial que sólo ella tenía. Era muy negro y brillante y sí que parecía mágico. Antes de irnos a la cama, la abuela ponía unas brasas en un recipiente circular de cobre que tenía un mango de madera muy largo, y lo pasaba por las sábanas para quitarles el frío. Luego nos metíamos corriendo en la cama. Me gustaba dormir con ella. Me volvía de espaldas y sus brazos me rodeaban por la cintura, entonces yo me hacía un ovillo y me pegaba a su cuerpo. La abuela ponía su mejilla junto a mi oído y empezaba a contarme historias hasta que sin darnos cuenta nos dormíamos. Cuando era más pequeña le pedía que me hablara de mi madre y no me importaba que me contase cosas que ya me había relatado antes. Me gustaba oírla decir que yo tenía sus ojos, su pelo… y que era igualita a ella. Yo sólo la había visto en fotos y era muy guapa. No sabía, entonces, que mi madre murió cuando yo nací.
 
    
 
   La maestra accedía, no de muy buena gana, a que fuera a la escuela durante el tiempo que estuviera en el pueblo. Luego siempre insistía para que me dejaran hasta final de curso, pero cuando llegaba padre a recogerme yo no quería permanecer allí ni un segundo más. Necesitaba ver de nuevo el mar desde la ventana de mi habitación. En la escuela, durante el recreo, mientras los otros niños jugaban en el patio yo permanecía en clase buscando a mi padre en el globo terráqueo que había sobre una mesa, en un extremo del aula. Miraba fijamente la zona azul que había entre Groenlandia y Terranova y por allí lo imaginaba navegando en el “Teresa”. Lo veía luchar contra las olas arboladas y montañosas -como él me decía que eran-, y empujar las redes llenas de grandes peces plateados que se sacudían con violencia cuando los arrojaban a la cubierta. A veces algún niño me preguntaba qué hacía mirando tanto la parte superior del mundo. Yo les decía que por allí navegaba mi padre en un gran barco. Muchos no se lo creían, pero luego se quedaban boquiabiertos y ponían los ojos como platos cuando les contaba cómo descabezaban con hachas a aquellos enormes peces y los abrían de arriba abajo para quitarles las tripas, y cómo la cubierta del barco se llenaba de sangre y tenían que limpiarla con mangueras. Aquellos detalles les sobrecogían y daban bastante credibilidad a mi historia. Pronto, un grupito de incondicionales empezó a quedarse conmigo en el recreo para que les contara lo que hacía mi padre en un barco de pesca, en unos mares tan fríos. Yo les relataba lo que él me había referido muchas veces y, bueno, algunas otras cosas que me inventaba.
 
   A mí me conocían como la nieta de la señora Luisa que venía a pasar los inviernos, algo que nadie podía entender, hasta que la abuela les explicaba que mi padre se había ido a la pesca del bacalao. En el pueblo sólo quedaban los viejos con los que la mina no había podido, y algunos inmigrantes. En los últimos años los pozos se fueron cerrando uno tras otro porque según sus dueños dejaron de ser rentables, aunque aquellas eran las mejores minas de antracita de la zona. Ahora únicamente funcionaba el pozo de las “Ruedonas” y en él sólo trabajaban poco más de cincuenta hombres.
 
   El tiempo allí pasaba con asombrosa lentitud. Los días eran cortos y las noches largas y silenciosas. Fuera de casa había poco que hacer y dentro todo se repetía de igual manera un día tras otro; conversaciones sin mucho interés en torno a la estufa, largos silencios ante el televisor, partidas de cartas o parchís para matar un tiempo… Así pasaban los días grises, lluviosos y sin luz de todos los inviernos. 
 
   La abuela enfermó. Respiraba con dificultad, le dolía el pecho y, con frecuencia, le atacaba una tos seca que no podía contener. Don Marcelo, el médico, la mandó un jarabe y unos antibióticos y la aconsejó que no saliera a la calle, pero la abuela no estaba dispuesta a quedarse en casa por un simple resfrío. Desde entonces me fui a dormir a la habitación de al lado y por la noche la oía respirar con fatiga y contener la tos para no despertarme. A veces debía de meter la cabeza debajo de la almohada o se levantaba y se iba a la cocina para que no la oyera toser. Pero la oía.
 
   Azucena era mi única amiga. Cuando terminábamos la escuela se venía a casa o yo me iba a la suya y merendábamos, hacíamos los deberes o veíamos la televisión. Si el tiempo no era muy malo, nos íbamos, sin que lo supieran en casa, a jugar con otros chicos de la escuela a Campomarzo. Era la instalación minera más grande del pueblo y estaba abandonada. Saltábamos la valla o nos metíamos por algún agujero de las alambradas. Una vez allí nos deslizábamos con cartones por las rampas de los lavaderos, nos subíamos a las torretas o viajábamos por rutas imaginarias en la máquina del tren que permanecía parada en el cargadero. Algunas veces los chicos se metían por algún túnel o pasadizo que aún quedaba abierto, pero Azucena y yo nunca íbamos con ellos, nos daba miedo y no nos importaba que nos llamasen cobardes y se rieran de nosotras. Cuando el tiempo mejoraba, allá para la primavera, casi siempre bajábamos al río.
 
    
 
   Cada vez que padre atracaba en algún puerto nos escribía una postal y nos contaba que todo iba bien, que tenía muchas ganas de vernos, que obedeciera a la abuela y nos mandaba besos para las dos. De tarde en tarde en vez de una postal recibíamos una carta con una foto en la que aparecía en la cubierta del barco o en la bodega o rodeado de bacalaos o dentro de un chubasquero donde apenas se le distinguía la nariz. Cuando recibía una foto siempre me acordaba de aquella que nos envió hacía unos años en la que estaba con una mujer al lado y dos niños flacos y rubiatos delante. Recuerdo que en la carta me contaba cosas de ellos y al final me decía que estaba seguro de que me gustarían. Pero no, no fue así.
 
    
 
   Como otros años, una de esas tardes interminables la pasamos viendo fotos. La abuela las guardaba en una caja metálica que tenía una virgen pintada en la tapa. También conservaba, sujetas por una goma, las tarjetas que padre nos escribía en sus viajes. Miramos muchas fotos, pero las de mi madre eran las que más me apetecía ver. Me fi jaba en todo: sus manos, la ropa, el peinado, su postura, los zapatos, su gesto… En todas estaba sonriente y parecía mirarme. Hubiera dado cualquier cosa por tener una foto con ella. Mis hermanos, los flacos y rubiatos, tenían muchas con su madre.
 
   En el silencio de la noche aquella sirena me sobresaltó. No parecía cercana pero corrí a la habitación de la abuela. Ya estaba levantada. En las calles empezó a oírse el ir y venir de las gentes hablando en voz alta, nerviosos, sin que se les entendiera bien lo que decían. Me abracé a la abuela y la sentí temblar. No la pregunté. Sabía lo que pasaba cuando sonaba así la sirena. Ella me lo había contado y también cómo la oyó la noche que murió el abuelo.               Todos irían y ella no podía quedarse en casa. Intenté quitarle la idea de la cabeza. Era una noche fría con una niebla que atravesaba los huesos, y estaba enferma, pero ella sabía lo que era esperar en la boca de la mina cuando tienes a alguien allí adentro, y quería estar con sus vecinos como ellos estuvieron con ella. Nos vestimos y al salir vimos enseguida un resplandor a lo lejos. Las luces de las ambulancias, los focos, las linternas, resplandecían y difuminaban sus colores en trazos erráticos. Todo el pueblo estaba allí, acompañando. La niebla no dejaba ver la boca del túnel. Al llegar nos dijeron que había tres hombres atrapados. Sus compañeros iban y venían presurosos con sus monos, sus cascos y su miedo. Entendí entonces por qué a padre no le gustaba la mina. Se ocupó un tiempo en ella pero no aguantó dentro de aquellos túneles húmedos y oscuros. Decía que allí abajo se sentía la muerte. A la abuela no la importó quedarse sola cuando su único hijo decidió marcharse lejos, a una ciudad junto al mar que ella no conocía.
 
   Los sacaron cuando apuntaban las primeras luces del día. A la misma hora que subieron al abuelo del fondo de la tierra -me dijo entonces la abuela-, para volverlo a ella al día siguiente. A él le gustaba el turno de noche, porque así podía ver la luz del sol. También me lo había contado alguna vez. Sólo el hijo de doña Emilia estaba vivo. Los otros dos: el padre de mi amiga Azucena y otro a quien yo no conocía, los rescataron muertos. Era el tributo que había que pagar a la montaña por robarle su precioso mineral. Así lo aceptaba la gente con desesperanza e impotencia. Todo por un pedazo de pan negro como el carbón.
 
    
 
   Después del accidente, mi amiga no volvió a la escuela. Su madre se metió en la cama y no quiso saber nada de nadie; ni de Azucena ni de su hermana pequeña. Yo no me atreví a ir de nuevo a su casa. No sabía qué decirle, ni qué hacer.
 
    
 
   Aquella tos, que parecía romperle el pecho, se hizo más frecuente y la fatiga también aumentó. La abuela había empeorado y don Marcelo la dio un volante para que fuera al hospital de la ciudad a que la viera un especialista, pero ella no estaba dispuesta a ir a ningún sitio. Insistía en que aquel era el catarro de todos los inviernos. La abuela dejó de salir, aunque no quería reconocer que se encontraba mal. Peor que en otras ocasiones. Cualquier disculpa le valía para quedarse en casa y meterse en la cama. Las vecinas nos llevaban la compra, e incluso nos traían comida hecha.
 
    
 
   Con la llegada del día del Santo, a principios de marzo, lo peor del invierno había pasado. La abuela siempre me compraba para esa ocasión un vestido en el mercadillo que ponían los miércoles detrás del Ayuntamiento, en la explanada que hay antes de llegar al parque. Esa mañana la abuela se levantó y fuimos a por el vestido como todos los años. 
 
   El pueblo entero subía en romería a la ermita para sacar al Santo en procesión. Le ponían cuelgas de frutas y rosquillas, y le tiraban caramelos y golosinas que todos los chavales nos peleábamos por recoger del suelo. De pequeña, cuando lo veía allí arriba, balanceándose de un lado a otro y mirándome sin pestañear, me escondía detrás de la abuela y cerraba los ojos para que no me viera. Ella me cogía en brazos y me obligaba a mirarlo. «Ese hombre es un santo muy bueno y nunca te haría daño», me decía. Después de la procesión, la gente se acercaba al río a merendar. Las mujeres extendían los manteles sobre la hierba y sacaban de las cestas las tortillas, las empanadas de carne o de bacalao, las costillas, el lacón, los pimientos rellenos…, y los hombres acarreaban cubos o barreños con trozos de hielo y la bebida; vino, gaseosa, cerveza y algún refresco para los niños. Se hacían corros y la comida y la bebida pasaba de unos a otros sin descanso, todos querían compartir con sus vecinos lo que habían llevado. Cuando dejaban de comer para hacer un hueco y volver poco después, algunos buscaban una sombra tranquila donde descabezar un sueño y otros se metían en el río, aunque el agua estuviera muy fría. Luego, por la noche, se hacían hogueras, fuegos de artificio y también verbena. Ese año mi amiga Azucena no estuvo.
 
    
 
   Yo sabía que mi padre no tardaría en volver buscarme. Siempre lo hacía después de las fi estas. Una tarde recibí la carta más esperada: la que todos los años me anunciaba su vuelta. En esta ocasión traía una foto en la que estaba junto al “Teresa” en un puerto de Terranova con la barba crecida y más flaco. Contaba que tenían las bodegas casi llenas y que iniciaban el regreso. Me decía que estaba muy contento de volver y que se moría de ganas de verme. Y yo también.
 
    
 
   La abuela se levantó temprano el día que padre iba a venir a recogerme. Encendió la estufa con su carbón mágico -el que es brillante y tiene una llama azul- y estuvo todo el día cocinando. Puso a fuego lento una cazuela enorme de liebre con alubias, con las que padre pierde la razón y preparó, yo sé que especialmente para mí, arroz con leche condensada. Luego la ayudé a poner la mesa. Sacó un mantel del fondo del cajón del aparador y los platos y cubiertos que sólo utilizaba cuando íbamos nosotros. Se la veía ilusionada, aunque la tos le volvía de cuando en cuando y se le agarraba al pecho hasta saltarle las lágrimas. Una vez todo dispuesto la abuela quiso que nos arreglásemos. «Padre tiene que vernos guapas», me decía. Calentó unos barreños de agua y nos bañamos. Luego la cepillé el pelo. Suelto le llegaba a la mitad de la espalda, y me gustaba deslizar el cepillo por él y acariciárselo. Era muy fi no y delicado y casi blanco. La abuela se lo recogió en un moño algo más alto que de costumbre. Se dio polvos en la cara con un poco de colorete. Quería que su hijo la viera bien. Luego me puso el vestido que me había comprado para el día del Santo y me recogió el pelo en una coleta. Mientras esperábamos me hizo prometerle que no le diría nada a padre de su catarro.
 
   Oímos llegar el coche y salimos corriendo. Padre se bajó y yo me lancé a sus brazos. La abuela enderezó su fi gura, se contrajo levemente para evitar la tos y dibujó una sonrisa. Pasamos a la casa alborozados. Padre nos dio los regalos que nos había traído; una muñeca vestida de esquimal, unas pulseras que me fui poniendo según él me explicaba de qué eran y una caja de galletas con gelatina de manzanas silvestres. A la abuela le trajo una manta de piel de reno. Esa noche, nosotras apenas cenamos. Le observábamos boquiabiertas mientras nos relataba su viaje y daba buena cuenta de la liebre con alubias que la abuela le había preparado. 
 
   Le pedí a la abuela que esa noche me dejara dormir con ella. Como siempre, me volví de espaldas y sus brazos me rodearon por la cintura. Me hice un ovillo y me pegué a su cuerpo. La sentí frágil y cansada. La abuela puso su mejilla junto a mi oído y la oí respirar con mucha dificultad. Aquella noche no me contó historia alguna y tardé mucho tiempo en dormirme. No quería dejar de sentirla a mi lado. 
 
    
 
   Cuando me desperté la escuché en la cocina. Se había levantado temprano para prepararnos el desayuno. Lo tomamos en silencio sin que nadie hablara de la despedida. Padre me preguntó en varias ocasiones si no se me olvidaba algo, pero yo tenía la maleta preparada desde hacía días y la había revisado muchas veces. Me hubiera gustado despedirme de mi amiga Azucena, pero ella no salía de casa y yo no me atrevía a ir, se oía decir por el pueblo que su madre se había vuelto loca.
 
    
 
   La abuela salió a despedirnos. Me abrazó durante largo rato. La noté diferente. Luego subimos al coche y padre arrancó. A través del cristal trasero, la vi quedarse manteniendo el adiós en la mano sin saber que era la última vez que la vería.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Una cita inesperada
 
    
 
    
 
    
 
   Estoy en Madrid. Esta noche a las nueve iré a
 
   nuestro café. Me gustaría volver a verte.
 
    
 
   Un beso. Claudia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Después de casi tres años sin noticias, ahora mi “ex” deseaba verme y esa posibilidad me conmovió. Releí el tarjetón sin saber muy bien cómo interpretarlo. Aún faltaban dos horas para las nueve y tenía tiempo suficiente para arreglarme y acudir a la cita. Busqué la camisa granate que, según algunos amigos, me favorecía, la chaqueta azul marino y unos vaqueros. No quería que me viera con uno de esos trajes que usaba a diario para ir a la notaría. Me pasé la maquinilla de afeitar, a pesar de que lo había hecho por la mañana, me perfumé con Paco Rabanne, cogí la bufanda negra que ella me regaló las últimas navidades que pasamos juntos y me la anudé al cuello, seguro de que le agradaría ver que aún la conservaba. 
 
   Salí de casa. En la escalera me crucé con doña Matilde, la vecina de enfrente y estuve a punto de decirle que iba a encontrarme con Claudia -ella la conocía y la apreciaba bastante- pero no lo hice. Decidí ir andando. El café Continental no estaba lejos y el frío era soportable. Cerca del portal un camión cisterna recurría a toda la fuerza de sus aspersores en un intento inútil de quitar la mugre de la calzada. Esquivé una moto y unos cubos de basura que había sobre la acera. Poco después alcancé la avenida que cruza de norte a sur la ciudad, que como siempre estaba llena de gente, ruido y contaminación. Hoy, sin embargo, todo aquello no me irritaba, al contrario, me movía en aquella realidad densa y sucia con comodidad y de manera parsimoniosa, vigilando de reojo, sólo de vez en cuando, el reflejo de mi figura en los escaparates. Mientras esquivaba a la gente que apenas veía recordé la noche en la que Claudia, durante la cena, me soltó a bocajarro que se había enamorado de otro hombre, un compañero del trabajo con el que tenía intención de irse a Barcelona, donde acababan de trasladarle. Luego esperó a que le dijese algo, pero no dije nada; no supe qué decirle. Pensé que de poco serviría intentar cualquier cosa, pues ella parecía tenerlo todo decidido. Una semana después, sin haber intercambiado una sola palabra, Claudia recogió sus cosas y se marchó con él.
 
    
 
   El café donde solíamos parar estaba al final de la calle Martos, una calle peatonal con numerosas tiendas de ropa, zapatos, joyas, perfumes, e incluso una librería. En su parte central, junto a las jardineras, había unos bancos donde en más de una ocasión nos habíamos sentado a mirar a la gente mientras tomábamos un helado o comíamos una bolsa de pipas de calabaza. Nunca me hice a la idea de su marcha y siempre pensé que Claudia volvería. Quizá hoy fuera ese día, sí, seguro que lo era. Me dirá, cuando me vea, que siente mucho lo sucedido, que las cosas con Roberto no han sido como ella esperaba, que me sigue queriendo y que le gustaría volver conmigo. Con esas cavilaciones llegué a la calle Martos cuando las tiendas estaban a punto de cerrar. Eran las nueve en punto. A esa hora el resplandor de los escaparates se desvanecía y la luminosidad de la calle se atenuaba escuchándose aquí y allá el sonido metálico de los cierres. Entonces la gente salía presurosa de las tiendas y caminaba, con paso prieto, hacia el metro o la parada de autobús más próxima.
 
   Crucé la calle. El aire, un poco más frío, envolvía el aroma dulzón que emanaba de la pastelería donde todos los domingos por la mañana conseguía los bocaditos de nata que a Claudia tanto le gustaban. Luego alcancé la esquina del Continental. Era uno de esos grandes cafés con veladores de mármol jaspeado, fotos en blanco y negro del Madrid antiguo y espejos ahumados que cubrían las columnas. A través de los cristales, la vi sentada a la mesa de siempre y me pareció mentira. Su marcha me había hecho mucho daño, pero no pensaba reprocharle nada. Para mí era suficiente con su vuelta. Entré y me dirigí hacia ella. Tenía el pelo más corto y oscuro, no llevaba sus gafas de miope y se le había redondeado el rostro. Parecía mayor. Pensé que quizá no hubiera sido muy feliz durante estos años. Al verme se levantó y me miró de arriba abajo. «Se te ve muy bien», me dijo. Luego, como si nada hubiera pasado, rozamos nuestras mejillas con un beso. Me llegó un perfume denso y empalagoso que no supe identificar. Ya no usaba Sunflowers, ni pendientes de bisutería. Tampoco lucía en su dedo nuestra alianza. 
 
   Pedí un descafeinado. Claudia tomaba una infusión de Rooibos, y me la recomendó. Me explicó las cualidades de aquel té rojo africano del que nunca había oído hablar. Según ella me vendría muy bien para mi hipertensión. Que se acordase de que era hipertenso me hizo pensar que tal vez aún me quería. Después de preguntarme cómo me iban las cosas empezó a hablar de lo feliz que era con Roberto, de sus éxitos profesionales, del dinero que ganaban, de sus viajes, del Mercedes que se habían comprado, de lo mal que estaba el servicio, de lo maravilloso que era Roberto -otra vez Roberto-. Sin interrumpirla me fijé en su maquillaje algo excesivo y en sus ojos azules que me miraban sin verme. Claudia, manteniendo la compostura, movía las manos adornadas con oros y brillantes, y hablaba y hablaba sin darse cuenta de que había dejado de escucharla. Mientras ella pretendía hacerme partícipe de su felicidad yo observaba a un hombre, de unos cuarenta años, que apoyado en el mostrador bebía una copa tras otra y fumaba sin aliento, sintiendo cómo el mundo se hundía a su alrededor. Quizás porque su mujer acababa de decirle que se había enamorado de otro hombre, de un compañero de trabajo, y que tenía intención de irse con él a Barcelona, donde le habían trasladado. Claudia me cogió la mano y atrajo mi atención para decirme lo afortunada que le hacía sentir su futura maternidad, y lo bueno que había sido para los dos nuestra separación. En ese instante me di cuenta de que aquella mujer no era la Claudia de mirada miope y sonrisa limpia que esperaba encontrarme y de que no me importaban ni ella ni su insultante felicidad. Por un momento pensé dejarla y acercarme a aquel hombre que se agarraba al mostrador para no sucumbir a la nada y contarle mi historia que probablemente también fuera la suya.
 
   Cuando salimos del café habían pasado casi dos horas y la noche era aún más fría. La gente regresaba a sus casas con el cuello del abrigo subido y la mirada pendiente del suelo para evitar tropezarse. Claudia, en su euforia, no se percató de la baja temperatura. La acompañé a coger un taxi. Nos despedimos de manera cordial. Ella me abrazó y me frotó la espalda como si me doliera algo no había cosa que más me fastidiara que esos masajes que ahora todo el mundo da cada vez que te saluda-. Vi cómo el taxi se alejaba y se perdía entre una maraña de coches. Me subí la solapa de la chaqueta, me anudé al cuello la bufanda que ella me regaló y enfilé la calle peatonal rumbo a mi casa. Las mujeres cargadas de bolsas habían desaparecido y en su lugar otras mostraban con indolencia sus encantos a los transeúntes que accidentalmente pasaban por allí, ofreciendo sus servicios, sin pudor y de manera provocativa, a quienes miraban con interés la oferta exhibida. Una adolescente negra se me acercó y, casi al oído, me relató todo lo que me haría disfrutar si aceptaba sus tarifas; por un instante tuve la tentación de probar, “sería una experiencia nueva”, me dije, pero no me atreví, y seguí mi camino. Luego reparé en las historias de todos aquellos hombres: los que merodeaban buscando no se sabe qué, los que dormían sobre unos cartones, los que vomitaban la borrachera, o los que, como yo, volvían solos a casa.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mañana hará un mes
 
    
 
    
 
   Las piernas me devuelven a casa de manera mecánica, con desgana, como si no tuvieran más remedio que hacerlo. Mañana hará un mes del accidente, un mes de la muerte de nuestro hijo. Desde entonces, cada tarde, casi noche, doy un rodeo por la calle de arriba para no pasar por el parque.
 
    
 
   Hoy vi su foto en el suplemento para niños de un periódico y maldigo el momento en el que se me ocurrió echarle un vistazo al diario en la sala de espera del dentista.
 
    
 
   Me cruzo con seres difusos que van o vienen; qué más da lo que hagan. Todo me resulta ajeno, empastado, no distingo los colores ni los sonidos, mezclados todos: gritos, frenazos, sirenas, llantos, niños, sirenas, llantos, niños, niños… que de manera obsesiva se repiten una y otra vez desde hace veintinueve días.
 
    
 
   Él tampoco lo ha superado y la posibilidad de que vea la foto me aterra. Los dos subsistimos pensando que lo que permanece en nuestra memoria es algo que nunca vivimos.
 
    
 
   Bajo la escalinata que bordea el parque… aquel parque. Cruzo y luego me doy cuenta de que lo he hecho sin mirar, obligando a los coches a esquivarme. Me fijo en los colores del escaparate de la tienda de golosinas y me llega, del otro lado de la calle, el aroma cálido de la pasta, del queso fundido y de la albahaca de la pizzería que me recuerda a un espacio identificable y feliz… Alguien, que no reconozco en ese momento, me saluda y me mira con lástima.
 
    
 
   Cuando Mario regrese a casa, si no ha visto la foto, me saludará desde la puerta, dejará el periódico en el mueble de la entrada, irá al dormitorio y se quitará los zapatos. 
 
    
 
   Llegaré a casa esta tarde, casi noche, y no llamaré a la puerta. Deslizaré mis dedos por el frío metal de las llaves. Buscaré las muescas adecuadas y, sin mirarlas, abriré. Sin preguntar, intentaré descubrir dónde está Mercedes. Quizá esté en la cocina, preparando algo de cena; queso blanco, fiambre, fruta... da igual lo que sea, ya nada tiene sabor. 
 
    
 
   Luego vendrá a la cocina, me pasará su brazo por la espalda y me besará en la mejilla.
 
    
 
   Me acercaré a ella y besaré su mejilla. «¿Qué tal?», le preguntaré, y como desde hace casi un mes, no dirá nada. Abandonaré la cocina y pasaré por delante de la habitación en la que ya no me atrevo a entrar. En nuestra alcoba me cambiaré de ropa. Luego cenaremos.
 
    
 
   Cenaremos y después, yo miraré el televisor y él se refugiará tras el periódico. Si Mario ha descubierto la foto, cuando llegue vendrá directamente a la cocina para mostrármela.
 
    
 
   Entro en casa y me deslizo por el silencio y la quietud que ya conozco. 
 
    
 
   No he escuchado las llaves en la cerradura del apartamento y la voz de Mario me devuelve a la realidad.
 
   —¡Hola!
 
   ¡No, no ha visto la foto!, seguro. Es lo primero que se me viene a la cabeza cuando le oigo a lo lejos, en el dormitorio.
 
    
 
   Tengo que cambiarme la camisa, el cuello está ennegrecido, al igual que los puños. Llevo varios días con ella, no sé cuántos. Sí, debería echarla a lavar pero me da pereza elegir otra. “Seguro que aguanta un día más”, pienso. 
 
   Voy a la cocina. Mercedes saca unos espárragos de una lata y los coloca en un plato con unas lonchas de jamón York. En la mesa, una botella de agua junto a un bote de mayonesa light y unas servilletas de papel.
 
    
 
   Siento su mano en mi hombro y su beso en la mejilla. Esta noche cada palabra, cada gesto, cada instante, tiene un valor distinto... 
 
    
 
   La beso y no me responde. 
 
    
 
   Lentamente, suelto el aire que me oprime el pecho y le pregunto:
 
   —¿Has comprado el periódico?
 
   —Sí, lo he dejado en el salón.
 
   Siempre lo pone sobre el mueble de la entrada. ¿Por qué hoy en el salón? Ese cambio en la rutina de Mario me sobresalta, pero no le encuentro justificación alguna a mi inquietud. 
 
    
 
    
 
   Cenamos en la cocina. Uno frente al otro, sin mirarnos, sin decirnos nada, sólo el leve ruido de los cubiertos al chocar entre sí o con el plato resuenan en el silencio.
 
    
 
   El suplemento para niños está doblado sobre la mesita que hay delante del sofá. Allí, en su interior, está la foto que hoy vi en la sala de espera del dentista. Mario ojea el periódico mientras yo miro intranquila el televisor.
 
    
 
   Necesitamos sentir que el otro está ahí, cerca, aunque no seamos capaces ni de rozarnos. Ahora, imposibilitados para amarnos, resistimos pendiendo de un hilo, de algo no dicho. 
 
    
 
   No siempre, pero en alguna ocasión Mario ha echado un vistazo al suplemento. Esa posibilidad me inquieta e intento calcular las probabilidades de que esta noche lo haga.
 
    
 
   Miro a Mercedes un instante y veo la tristeza seca y sin fisuras grabada en su rostro, sin huella alguna de su antigua sonrisa. 
 
    
 
   Mario parece cansado. Se frota los ojos en varias ocasiones mientras lo observo y poco después cierra el periódico y lo tira sobre la mesa. 
 
   Se levanta y me da un beso en la mejilla. 
 
   —No tardes—me dice, y sale del salón. 
 
   No le contesto.
 
    
 
   Pienso que un día llegaré a casa, una de esas tardes, casi noche o noche ya, y me encontraré a Mercedes sin lágrimas, sin ganas de hablarme ni de verme… entonces yo tampoco podré continuar.
 
    
 
   Dejo pasar unos segundos. Me levanto. Cojo el periódico y el suplemento para niños. Voy a la cocina y lo deposito con sumo cuidado en el cubo de la basura. Noto, de nuevo, cómo el aire libera mis pulmones. Reviso, igual que todas las noches, que todo quede en orden. 
 
    
 
   Apaga la última luz y entra en el dormitorio. Se mete en la cama. Por primera vez, desde hace veintinueve días, cobija su espalda en mi cuerpo. 
 
    
 
   Siento sus brazos rodeándome y temo que no sea real.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La decisión
 
    
 
    
 
    
 
                                             Para Alfonso Palazón
 
    
 
    
 
   Siempre le faltaba algo. Nunca tenía los conocimientos suficientes ni las herramientas necesarias ni otras muchas cosas que creía imprescindibles para lanzarse, y ahí estaba varado. Mi amigo para hacer cualquier cosa precisaba tenerlo todo; ya de niño le sucedía lo mismo. Recuerdo cuando jugábamos en el equipo de fútbol del barrio; bueno, él sólo jugó un partido, y de portero, pero ya apuntaba maneras. A mitad de temporada nuestro guardameta se lesionó y nuestro entrenador le fichó, no por sus cualidades sino porque nadie quería ocupar aquella demarcación. Las goleadas que encajábamos eran abultadas y el puesto no permitía lucimiento alguno. 
 
   Su incorporación al equipo le llenó de júbilo; ahora formaría parte del juego y dejaría de contemplar las cosas desde fuera, como siempre hacía. Pero necesitaba estar bien equipado para asumir esa responsabilidad y obligó a su madre a comprarle de todo y de lo mejor. 
 
   El día de su debut mi amigo apareció en el campo vestido de manera impecable. No le faltaba ni un detalle y todo su atuendo era nuevo, botas, medias, rodilleras, su calzón perfecto, una gorra de visera para protegerle del sol y una preciosa camiseta sobre la que resaltaba el número uno. Después de los consejos del entrenador cada uno nos colocamos en nuestro sitio. Mi amigo empezó a hacer ejercicios de calentamiento bajo los palos con absoluta profesionalidad; flexiones, estiramientos, giros, etc. Unas patadas a los postes o colgarse del larguero era cuanto habían hecho los anteriores porteros para entrar en calor.
 
   El partido discurría de manera favorable. Ya les habíamos metido tres goles y apenas se acercaban a nuestra portería. Pero en un descuido orquestaron un contraataque y llegaron a nuestra área. Cuando el delantero iba a disparar uno de los defensas lo derribó al intentar quitarle el balón y el árbitro no lo dudo ni un instante. Aquello era un penalti de libro. 
 
   El balón estaba en su sitio y mi amigo en el suyo. Su colocación era perfecta, las piernas flexionadas, las manos a media altura y ligeramente separadas y la vista fija en el esférico con la máxima concentración para reaccionar con rapidez. Frente a él se situó un muchacho con la camiseta sudada y sucia, las medias caídas y las piernas llenas de moretones; decidido a estrellar el balón en el fondo de la red. El árbitro se llevó el silbato a la boca. Mi amigo se colocó la visera. Sonó el pito y el jovenzuelo desaliñado se lanzó a tumba abierta contra el balón y lo golpeó con todas sus fuerzas incrustándolo en la red. Mi amigo vio como el cuero pasaba muy cerca de él y no se movió. 
 
    
 
   Cuando abandonamos la adolescencia y tuvimos que decidir sobre nuestro futuro, mi amigo sin dudarlo un instante me dijo que quería ser novelista; pero antes de escribir una sola línea debía prepararse y desde entonces, es decir, durante casi toda su vida andaba en eso: preparándose para ser escritor. Leía de manera obsesiva y era capaz de memorizar frases, diálogos y situaciones de todo lo que devoraba. Sentía especial atracción por las biografías de los autores que examinaba con minuciosidad en un intento de descubrir los caminos que habían recorrido para llegar a ser escritores, y así verificar si entre su vida y la de ellos existía algún paralelismo que le garantizase la consecución de su objetivo. 
 
   Adquiría todo los libros que se publicaban sobre el arte de escribir, cómo ser novelista, las leyes de la narración…, y además los leía y tomaba notas. También se había provisto de las herramientas necesarias para ejercer como buen escritor y disponía de diccionarios de todo tipo: ideológicos, de sinónimos y antónimos, ideas afines, de dichos y sentencias… tratados de gramática, manuales de estilo y redacción, y a pesar de todo nunca se encontraba en condiciones de trazar una sola palabra sobre un folio en blanco. 
 
   Una noche mientras engullía uno de esos insufribles manuales de cómo se debe escribir una novela se sintió indispuesto, y en lugar de irse a dormir definitivamente, decidió echarse un rato sobre la cama, para luego seguir con el nefasto manual. Se tumbó boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, cerró los ojos y pronto se quedó dormido. Después de un tiempo que nunca supo cuantificar creyó despertar, pero algo no era como otras veces; su cuerpo permanecía inmóvil y no obedecía a sus órdenes. En un primer momento se creyó presa de una desagradable pesadilla, pero después de intentar en varias ocasiones levantarse o mover algún miembro sin conseguirlo, pensó horrorizado que estaba cataléptico. Es decir, muerto aunque sólo fuera en apariencia. Se imaginó a su familia estupefacta cuando a la mañana siguiente lo descubriera boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos y la boca cerrados -como todos los muertos que él en ese momento recordaba-, y pensó que cualquier médico desaprensivo que le viera así no tendría la menor duda en certificar su muerte, y entonces su familia, desgarrada por el dolor, lo enterraría vivo. 
 
   Lo primero que se le vino a la cabeza es que desaparecería de este mundo de manera diferente a como lo hacía el resto de los mortales, lo que en cierto modo le envaneció, pero se iba sin haber conseguido ser escritor; algo que siempre había soñado. Se dio cuenta entonces de que podía renunciar a la vida, pero no a un sueño. Con esa convicción mi amigo decidió volver a este mundo: tenía que encontrar la manera de salir de esa angustiosa situación. Se relajó y pensó que si lograba soltarse la mano izquierda y golpear la contra el suelo, su cuerpo reaccionaría. Concentró todas sus fuerzas y le envió la orden pertinente, pero nada. Las manos siguieron entrelazadas y la desolación se apoderó de él; moriría sin ser escritor. 
 
   Estaba dispuesto a aceptar los designios del destino y esperaba con  estoicismo a que todo sucediera del modo como parecía inevitable. Sin embargo, después de unos instantes de resignación decidió sublevarse y cambiar su suerte. Volvió a concentrarse, ahora con más intensidad si cabe, y mandó una orden precisa y contundente a su mano izquierda. Ésta se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se soltó de la otra mano y se estrelló contra el suelo. El golpe hizo que el resto del cuerpo saliera del letargo en el que estaba sumido. Logró abrir los ojos y la fuerte luz de la lámpara de su habitación le obligó a cerrar los de nuevo, pero no se alarmó; había vuelto. De manera progresiva fue enviando órdenes a distintas partes de su cuerpo y todas le obedecían. Consiguió levantarse. Sentía calambres y unos temblores que no podía evitar. Supuso que con el tiempo desaparecerían, y así fue.
 
   Reconoció con facilidad su habitación, su ordenador, las fotografías de los amigos, los libros que revestían las paredes, pero se notaba extraño; su cabeza estaba vacía. En ella no encontraba ninguna información. Miró los libros y no tenía ni idea de qué podían tratar ni qué contenían los ficheros de su ordenador ni para qué servían todas aquellas anotaciones que veía hechas en numerosas fi chas. Advirtió que todo lo aprendido durante años lo había olvidado, y notó de manera apremiante la necesidad de contarle a alguien lo que le había sucedido, lo que sentía en ese momento. Pero estaba solo. Su congoja aumentó. Tenía que librarse como fuera de aquella angustia que le asfixiaba. Se fijó en el montón de folios de la impresora, cogió uno y un bolígrafo y escribió una palabra y luego otra y otra más detrás de la anterior, sin fijarse si lo estaba haciendo según las recomendaciones que había olvidado. Y completó una línea y luego otra y otra tras otra, hasta llenar medio folio, y luego el otro medio. Volvió a coger uno en blanco y de manera convulsiva fue poniendo palabras una tras otra, y así un folio y otro y otro…, durante el resto de la noche que aún le quedaba.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La maleta de Anna Ivanova
 
    
 
    
 
   Aquella no era mi maleta. Sí, era muy parecida y de hecho no me di cuenta de ello hasta que la abrí y sólo hallé ropa de mujer en su interior. Luego, al observarla con más detenimiento, descubrí algunas diferencias lo bastante pequeñas como para que no resultara difícil confundirlas. En una etiqueta que colgaba de la anilla de la cremallera, pude leer: Anna Ivanova, Clara de Rey 39, Madrid, Spain. No aparecía teléfono alguno, pero con la dirección sería suficiente para encontrar a su dueña.
 
   Estaba claro que esa no era mi maleta y no tenía ni idea de dónde podría estar la mía. Pudo quedarse en Milán o alguien, al igual que yo, la confundió al recogerla de la cinta. Quizás la dueña de ésta. Sí, seguro que ella la tenía. Mañana, antes de ir a la oficina, me acercaré a devolvérsela y recuperaré la mía, pensé. Al echar la cremallera tuve que introducir algunas ropas que sobresalían; eran suaves y de colores vivos. Me agradó tocarlas y levanté de nuevo la tapa; seda, raso, satén…, rojos, azules, malvas…, encajes, puntillas, bordados…, y un leve olor a jazmín. Deslicé mi mano sobre ellas, las acaricié e imaginé su textura sobre el cuerpo desnudo de una mujer que, a juzgar por el tipo de prendas que allí había, sería joven e inevitablemente bella. No sé por qué pensé en una de esas mujeres del este; rubias, de ojos claros y dulce mirada, de piel blanca y suave. Sería rusa, ucraniana o tal vez eslovaca, y deseé conocerla. Coloqué todo bien y cerré.
 
   Volver a casa con la maleta de una mujer es algo que puede ocurrir, pero no es la mejor manera de hacerlo después de estar cinco días en un congreso de esos a los que a tu pareja no le gusta nada que vayas. Conociendo a Paula seguro que se pensará cualquier cosa. Era mejor que no supiera nada de la maleta ni de su dueña, a quien sin conocerla ya le dedicaba mis pensamientos. Intenté esconder la maleta en el armario, debajo de la cama, en el tendedero, pero no eran sitios seguros. El maletero del coche hubiera sido una buena opción, si no fuera porque lo tenía Paula.
 
   Bajé a la portería con intención de pedirle a Julián que me guardase la maleta hasta el día siguiente. Seguro que se extrañará, y más cuando le diga que de eso nada debe saber Paula. Pero no le daré explicaciones, cualquier intento de justificación hará todo más sospechoso. Cuando me abrió la puerta del chiscón y me vio en mangas de camisa, con la maleta en la mano -la misma con la que había atravesado el portal media hora antes-, me di cuenta por la extrañeza de su mirada que mi pretensión era muy desaconsejable. Aquella acción generaría una duda sobre mí que arrastraría el resto de mi vida. Se me ocurrió entonces, para justificar mi presencia y salir de aquella situación tan embarazosa, preguntarle si tenía algún correo para mí. Me miró con estupor y deduje con facilidad que no entendía qué hacía yo allí, de esa guisa, preguntándole por el correo, cuando, desde siempre, el cartero lo depositaba en los casilleros que hay a la entrada. Lo absurdo de mi pregunta le llevó a interesarse por mi estado de salud y le tuve que decir que me encontraba bien, muy bien.
 
   Me dirigí, bajo su atenta mirada, al ascensor cavilando qué hacer con la dichosa maleta. Si Paula la descubría, cualquier explicación sería inútil. Pensé en la cafetería de la esquina. Sí, allí desayunaba de vez en cuando y aunque no me conocieran demasiado seguro que no les importaría guardármela sin necesidad de darles excesivas explicaciones. Volví a salir y al pasar ante el chiscón, desde donde Julián vigilaba con esmero las entradas y salidas de los vecinos, noté su mirada e imaginé su perplejidad.
 
   Dejé la maleta en la cafetería no sin antes provocar en los camareros una considerable extrañeza. A la vuelta, para no aumentar más el desconcierto de Julián, aproveché un descuido y entré gateando por debajo de su cristalera. Ya en casa juzgué conveniente preparar una coartada para evitar los recelos de Paula sin saber con certeza qué me inquietaba o de qué me creía culpable; sólo había cogido, y por equivocación, la maleta de una mujer a la que no conocía. Concluí que lo mejor sería contarle la verdad, considerando que lo entendería. Sin embargo no me iba a resultar nada fácil explicarle por qué había llevado la maleta a la cafetería, sin que pensara que algo inconfesable pretendía ocultar con ello. Para evitar todo esto necesitaba recuperarla lo antes posible. Me puse una chaqueta y cuando iba a salir oí sus llaves en la puerta. Paula, al verme en el pasillo, se acercó y me besó. Ante mi pasividad dedujo que algo me sucedía, y no tuve más remedio que decirle que me habían perdido la maleta sin atreverme a confesarle que en su lugar tenía la de una mujer seguramente joven y bella.
 
   Al día siguiente recobré mi coche y me acerqué a la cafetería. Nada más verme, como si tuvieran prisa por deshacerse de ella, me devolvieron la maleta. Desayuné una rebanada de pan con aceite y un café solo largo. Luego me dirigí hacia el noreste de la ciudad. La calle, según había visto en Internet, estaba cerca de la Nacional 2. El tráfico era infernal y aunque había llamado a la oficina para decir que llegaría un poco más tarde, el retraso sería mayor del previsto.
 
   Llegué a la calle y busqué el nº 39. Lo descubrí en el portal de un gran edificio. Subí una escalinata y atravesé un hall tan amplio como el de un hotel. Me acerqué al conserje con la maleta en la mano y le pregunté por Anna Ivanova. El individuo, de modo indolente, me respondió que no conocía a esa tal Ivanova. Puse la maleta encima del mostrador y enseñándole la etiqueta, le hice ver que era allí donde vivía. No le extrañó que así fuera. Aquel era un edificio de más de cien apartamentos que se alquilaban por semanas, e incluso, por días, y continuamente entraban y salían hombres y mujeres, a los que no estaba obligado a conocer. Me sugirió que mirase los ciento cincuenta y seis casilleros para ver si en alguno figuraba ese nombre, aunque me advirtió que en la mayoría de ellos no había nada puesto. Miré uno por uno los poco más de cuarenta que estaban identificados y no encontré a ninguna Anna Ivanova.
 
   Salí del edificio sin despedirme del conserje y me dirigí al coche. Si no encontraba a esa mujer no recuperaría mi maleta, suponiendo que la tuviera ella, claro, pues también existía la posibilidad de que se hubiera quedado en Milán o en el aeropuerto de Barajas sin que nadie la recogiera. 
 
   Tuve que explicarle a mi jefe la pérdida de la maleta y la imposibilidad de hacer el informe sobre el Congreso hasta que la recuperase, pues parte de la documentación estaba en ella. No me resultó difícil descubrir su cabreo, ya que me lo manifestó de manera explícita y me ordenó que dejase todo y me pusiera a buscar la dichosa maleta, con esas palabras. 
 
   Desde mi despacho llamé al aeropuerto y a la línea aérea a través de esos números en los que la voz metálica de una señorita te va pidiendo una serie de datos que hasta que no se los facilitas no te deja avanzar: «Por favor tecleé el número de su reclamación», ¡si eso era lo que quería hacer, cómo iba a tener el número de mi reclamación! Y ahí se acababa todo, era imposible seguir. Marqué otros números buscando una operadora humana a la que pudiera contarle mi caso, pero nada. Ante la imposibilidad de resolverlo por teléfono me fui al aeropuerto. 
 
   Con mi maleta, bueno, con la de Anna Ivanova, me presenté en uno de los mostradores de información y a pesar de la amabilidad con la que aquella señorita escuchó mi historia no pudo disimular su desconcierto. Ella podía informarme de vuelos; llegadas, salidas, cancelaciones…, pero no de lo que le preguntaba. Muy amablemente me proporcionó unos números de teléfono para que llamase, justo los que había tecleado durante toda la mañana. La joven me aconsejó que fuera a la sala donde se recogen los equipajes y plantease mi caso en el mostrador de reclamaciones que hay allí. Me advirtió que para llegar tenía que entrar por Salidas, acceso que estaba prohibido y cuya autorización dependía del guardia civil que estuviera en la puerta. Le agradecí la información y me marché hacia donde me indicó. Al llegar tuve la corazonada de que, con la policía de por medio, la maleta de Anna Ivanova sólo podía complicarme más la vida y ahora lo que me interesaba era recuperar la mía. Volví al aparcamiento y la dejé en el coche. 
 
   Como no podía argumentar que cogí confundida una maleta que no era mía, necesitaba hacer creer a todo el mundo que al llegar al aeropuerto me fui a casa sin acordarme de recoger mi equipaje, algo bastante inverosímil. Con el resguardo de los billetes en la mano y la etiqueta de facturación bien visible me acerqué al guardia civil y le conté la última versión de mi historia, pronto me di cuenta de que no se creía nada de lo que le estaba diciendo, pero como lo único que quería era que me dejase entrar al mostrador de reclamaciones, accedió, aunque no me quito el ojo de encima en todo el tiempo que estuve allí. 
 
   Ella no dudaba de que lo que le estaba contando fuera verdad, pero las denuncias había que hacerlas en el momento. Una vez que el pasajero sale del recinto no puede reclamar la desaparición de su equipaje, y menos al día siguiente. Acepté mi culpa con humildad y la hice saber que no deseaba demandar a nadie ni compensaciones de ningún tipo. Sólo quería saber si mi maleta estaba allí, pues lo más probable es que se hubiera quedado en la cinta. La señorita, después de consultar con un superior que me observaba desde su despacho, accedió a comprobarlo en su ordenador. Después de un rato de búsqueda no encontró equipaje alguno con los datos de mi resguardo. Ante mi insistencia y consternación, la joven me garantizó que si la maleta no se la había llevado alguien aparecería. Me escribió en un papel su nombre y un número de teléfono, y me dijo que la llamara en unos días. 
 
   Tiré la maleta de Anna Ivanova sobre la cama, eché las cortinas, di la luz y me quedé un instante contemplándola. Necesitaba estar a solas con ella. Después del aeropuerto me había ido directamente a casa aprovechando que Paula no regresaba de trabajar hasta las siete o las ocho de la tarde. Para evitar el control de Julián entré por la puerta de atrás del garaje y subí en el ascensor. Abrí la maleta de nuevo y me llegó el aroma a jazmín y el brillo de los rojos, azules y malvas… Volví a acariciar la suavidad de la aquellas prendas de seda, raso y satén, adornadas con encajes, puntillas y bordados…, y sentí, como nunca, la necesidad de conocer a aquella mujer.
 
   Me fijé con detalle en la colocación de todo lo que había en el interior de la maleta y lo fui sacando y extendiendo consumo cuidado sobre la cama: Adolfo Domínguez, Dolce & Gabbana, Prada, Calvín Klein, Bulgari…, Valium, Alka Seltzer, algún Gelocatil suelto, una cámara de fotos Samsung I-70, dos preservativos en una caja de seis y… una alianza de oro. Toda su intimidad estaba allí, sobre mi cama, a mi alcance... La examiné sin pudor pero nada de aquello me permitiría encontrarla. Revisé con detenimiento la maleta y al pasar la mano por el fondo descubrí que la entretela estaba descosida en una de las esquinas. Apenas entraban dos de dos, pero era suficiente para tocar lo que parecía un papel doblado varias veces. Fui al baño, cogí unas pinzas de Paula y conseguí extraerlo. El rostro de Anna Ivanova aparecía en la fotocopia de un pasaporte extranjero… y yo la conocía, cuatro días antes nos habíamos cruzado en el ascensor del hotel Michelangelo de Milán, en la planta trece. Ella entraba y yo salía con prisa, y a punto estuvimos de chocarnos. Fue la primera vez que la vi y recuerdo que me sonrió antes de que se cerraran las puertas. 
 
   Dos noches más tarde coincidimos en la cafetería del hotel. Ella, junto a otra mujer, estaba sentada a una mesa con tres hombres importantes de la Convención. En algún momento nos miramos y pienso que me reconoció. Poco después se levantó y pasó de manera sugerente junto a mi mesa. El contoneo de sus caderas me apresó y la seguí hasta la barra. Su pelo recogido de manera descuidada en un moño dejaba escapar un mechón que hacía inevitable deslizar la mirada por la tersura de su cuello hasta la espalda que, sensual y atrayente, aparecía enmarcada de manera sutil por unos ligeros tirantes negros. Clavé mis ojos en su nuca y se volvió. Su expresión de adolescente en aquel espléndido cuerpo de mujer me cautivó. Sacó un cigarrillo, me pidió fuego y una leve bocanada de humo me llegó de sus labios. Luego cogió la copa que le había servido el camarero, me sonrió y se marchó. Aquella noche, en mi habitación, pensé en ella.
 
   Volví a verla ayer por la mañana, antes de ir al aeropuerto, cuando salí a comprar alguna cosa para Paula. Deambulaba por la vía Scarlatti, cerca de la Piazza Luigi di Savoia. Iba sola y me costó reconocerla. Vestía unos vaqueros gastados y una camisa amplia recogida por un cinturón negro. Calzaba zapatos bajos y escondía su rostro tras unas gafas de sol. Se detenía ante los escaparates y, de vez en cuando, entraba en alguna tienda. Supuse que también buscaba un regalo para alguien. La observé a lo lejos durante un buen rato pero no me atreví a acercarme a ella. Ya no la vi más, aunque tuvo que viajar a Madrid en el mismo avión que yo. Coloqué todo en la maleta intentando que no se notara mi intromisión y antes de que volviera Paula la bajé de nuevo al maletero del coche. 
 
   Al día siguiente aparqué frente al 39 de Clara del Rey. Si Anna Ivanova vivía allí, en algún momento la vería entrar o salir. En la oficina había dicho que no me encontraba bien y que me quedaría en casa. A Paula le dije que ese día tenía varias reuniones fuera y el móvil lo tendría casi siempre apagado. Quedé en llamarla yo. La guardia se prolongó hasta las siete de la tarde. Tal y como me indicó el conserje, el trasiego de hombres y mujeres de muy diferente pelaje fue continuo, pero ni rastro de la mujer que conocí en el hotel Michelangelo de Milán, y eso que no perdí de vista el portal salvo los escasos diez minutos que me llevó comprarme un bocadillo de tortilla en un bar cercano y pasar al servicio. Regresé a casa antes de que lo hiciera Paula. 
 
   Durante los días siguientes volví a pasarme por la zona confiando en que el azar cruzara en mi camino a esa mujer que parecía habérsela tragado la tierra. Cada vez estaba más convencido de que ella tenía mi maleta. De no ser así habría aparecido en algún sitio y me la hubieran hecho llegar. Lo que no acababa de entender era por qué no me la había devuelto. Aunque la maleta no llevara etiqueta alguna de identificación, en su interior había documentos de la empresa y una lista de asistentes al congreso, por lo que no era difícil encontrarme. 
 
   Seguí de un lado para otro con la maleta de Anna Ivanova sin saber qué hacer para evitar que Paula la descubriera. Ella me notaba inquieto y en más de una ocasión llegó a decirme que desde mi vuelta de Milán me encontraba raro. Yo desmentía tal observación cada vez que me lo planteaba con toda la contundencia que me era posible, pero no conseguía evitar que Paula siguiera pensando que algo me traía entre manos. Y era cierto, pero no lo que ella se imaginaba. Consciente de la situación extremé las precauciones y cualquier movimiento lo calibraba milimétricamente. Pero mi actitud levantó más sus sospechas y empezó a preguntar me por la maleta que me habían perdido, sin entender por qué no ponía una reclamación en toda regla. Entretanto, la de Anna Ivanova seguía en el maletero del coche y me temblaban las piernas cada vez que pensaba que Paula me lo podía pedir con la excusa más insignificante. Tenía que deshacerme de la maleta de manera urgente. Podría tirarla en cualquier contenedor lejos del barrio o en alguno de esos vertederos que hay a las afueras de Madrid sin que nadie me viera. Mañana lo haría. 
 
   Esa noche, mientras preparábamos algo para cenar, una noticia en la televisión me sobresaltó. El locutor informaba del descubrimiento del cuerpo sin vida de una joven mujer de rasgos eslavos en la cuneta de la carretera de Barcelona. En ese instante, sin saber muy bien por qué, tuve el presentimiento de que era ella. El locutor continúo explicando que la policía no descartaba ninguna línea de investigación, mientras aparecían en pantalla unas imágenes de Anna Ivanova, que no fui capaz de mirar. «¿Qué te pasa?», escuché la voz de Paula tras de mí. «No, nada», respondí, y en ese mismo instante sonó el timbre de la puerta. Nos miramos desconcertados. ¿Quién podía ser a esas horas?
 
   El timbre volvió a sonar con insistencia.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La tortilla de patata
 
    
 
    
 
    
 
   Nosotros hablamos de todo de manera civilizada y no discutimos por nada, excepto por la tortilla de patata: mi plato favorito. Claro que nunca entendí por qué Marta se empeña en hacer siempre las tortillas cuando le salen tan mal. Eso no es cierto, mis tortillas son mucho mejores que las suyas, lo que quiere Mario es fastidiarme, pero a mí no me va a desmoralizar, aunque me resulte humillante oír, después del esfuerzo de hacer la cena, que la tortilla está seca y grasienta, dos cosas incompatibles; si está grasienta cómo va a estar seca. Las tortillas de Marta lo único que tienen en común con las mías es su redondez, yo las hago jugosas, tiernas y sin una gota de grasa que se te quede pegada al paladar. Está equivocado, se cree que esa “pachurreta” que hace es el paradigma universal de la tortilla y no admite que otras estén tan buenas o mejor que la suya. Lo que más me irrita de ella es que no reconoce lo evidente, y sabiendo como sabe que a mí me salen mejor, no se deja aconsejar. Será pedante, ¿pretende enseñarme a hacer una tortilla?, ¿a mí?..., como si yo no supiese o fuera una inútil. Tiene su método, eso dice ella, y no me hace caso cuando le explico cómo debe hacerla. No sé qué misterio puede tener freír unas patatas, empaparlas en huevo y volverlas a freír. ¡Pues lo tiene! Hacer una buena tortilla no es fácil. Se requieren conocimientos y habilidades que no todo el mundo posee. ¡Será posible! Insinúa que soy una inepta. Lo que pretende es imponerme su tortilla, pero no estoy dispuesta a claudicar. Claro, y para evitarlo sigue haciéndolas ella, ignorando todas y cada una de mis recomendaciones. No se pueden picar las patatas de cualquier forma, freírlas en abundante aceite y a medio fuego; así se cuecen y se engrasan y luego no hay manera de cuajar una buena tortilla, ¡y mira que se lo digo veces!, pero lo hace aposta, le gusta verme sufrir presenciando cómo las patatas se ahogan en aceite, mientras ella, impasible, permanece pegada al fogón para que no pueda, en un descuido suyo, subir el fuego. Y él insiste en que escurra bien las patatas, y cuando voy a echarlas en el huevo, llega, con la disculpa de ayudarme, con el escurridor; es horroroso, siempre está encima de mí vigilando cómo hago la dichosa tortilla; me siento agobiada, pero no va a poder conmigo. Estoy convencido de que no es que no sepa, es que no quiere; qué le costaría picar las patatas de manera homogénea, ni muy finas ni muy gruesas, ponerlas en aceite vivo y moverlas de vez en cuando para que no se churrasquen, nada; pero no hay manera, a veces creo que desea castigarme por algo que desconozco, e incluso llego a pensar que no me quiere, de lo contrario se esmeraría más con mi comida favorita, o me dejaría hacerla a mí. Es muy fácil hacer sólo lo que al señorito le gusta y usar todos los utensilios de la cocina y dejarla manga por hombro; una sartén para freír, otra para cuajar, platos para pelar, picar, escurrir, fuentes, tapas…, y yo de pinche, recogiendo y fregando todo lo que él utiliza para hacer su tortilla: blanda, cruda y con el huevo fluyendo entre las patatas: ¡Qué asco! No, no estoy dispuesta, las tortillas las hago yo; si le gustan bien y si no, que se aguante. Está claro que si quiero evitar numerosas discusiones debo olvidarme de comer una buena tortilla en casa, pero esta renuncia me provoca una cierta animadversión hacia Marta; no entiendo su tozudez, con lo fácil que le resultaría satisfacer mis anhelos accediendo, al menos, a cuajar la tortilla como yo le digo: con la sartén muy caliente y bien lubricada y sólo con una gota de aceite; así el resultado mejora de manera espectacular y yo me daría por satisfecho. Si un hombre no es capaz de sacrificar su plato favorito por una mujer, es que no la quiere. Pero Marta, estamos hablando de la tortilla de patata. ¿Puede alguien renunciar a semejante manjar?
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Más fácil de lo que imaginé
 
    
 
    
 
    
 
   Sólo tuve que vencer la resistencia de tu vientre a la punta del cuchillo. Luego noté cómo la carne se rompía y la hoja se deslizaba hacia el interior de tu cuerpo con una suavidad inesperada. Como si estuvieras hueca. Me miraste con incredulidad, pero no emitiste el más mínimo quejido. Supongo que no querías despertar a los niños que dormían en la habitación de al lado.
 
   Los habías dado de cenar temprano y los acostaste. Te dije que no te preocuparas por mí cuando me preguntaste si me preparabas algo. «Ya picaré cualquier cosa», te respondí. Apagaste el televisor del salón. Echaste la ropa sucia de los niños a la cesta. Recogiste la mesa. Sacaste del congelador una caja de empanadillas de bonito y unos filetes envueltos en Albal para la comida del día siguiente, y te metiste en el baño. Oí la maquinilla de depilar y luego la ducha. Esa noche tenías la cena mensual con las amigas. Una moda que últimamente habías tomado y a la que nunca fuiste capaz de renunciar, a pesar de que sabías que me disgustaba. Antes siempre tenías todo a punto; la ropa, la comida, la compra… y estabas en casa con los niños. No sé por qué te empeñaste en querer hacer otra cosa. Que te sentías agobiada metida todo el día entre cuatro paredes, me decías; y me pediste que te dejara trabajar como cajera en el supermercado del barrio, necesitaban a alguien. Y te dejé. Pronto te ascendieron a encargada del almacén -seguramente porque no te importaba que tu jefe te tocara el culo-. Aquello te dio alas. Tenías tu dinero, tu cuenta bancaria, querías apuntarte al gimnasio y comprarte un coche de segunda mano. Cambiaste mucho, ya no me necesitabas y lo que yo opinara te daba igual. Hace unos días me dijiste, como si te fuera la vida en ello, que querías aprender a bailar la danza del vientre, que precisabas hacerlo… ¿Hacerlo? ¿Para quién?, pensé… “¡Será puta!”. Pero la culpa la tenían las amigas y sus maridos que las consentían todo. Tú no eras así. 
 
   Observé por la puerta entreabierta cómo secabas tu cuerpo desnudo. Te pusiste unas bragas negras de encaje muy ajustadas que te acentuaban el sexo y la redondez de las nalgas, y un sujetador con una puntillita, también negro. Te colocaste los pechos haciéndolos sobresalir y resaltando la cavidad entre ellos. ¿Para quién estarías poniéndote así? Me acerqué y te abracé por la espalda, deslice mis manos buscando tus pezones… ¡y me rechazaste! Me pediste que te dejara. Que ese no era el momento.
 
   Fui a la cocina, me puse un vaso de vino, corté unas rodajas de chorizo y un poco de queso. Me senté a la mesa y encendí el televisor. Sonó tu móvil. Te oí reír a lo lejos… Sí, te reías sin importarte cómo podría sentirme si te oyera. Tomé otro vaso de vino. Llevé el plato a la encimera y el cuchillo estaba allí. “No es este el momento”. Me volvió a la cabeza tu rechazo… ¡Soy yo quien decide cuándo es el momento! Te pintabas como un payaso ante el espejo. Me viste reflejado detrás de ti. Te fijaste un segundo en mi imagen. Mi rostro estaba descompuesto.
 
   –¿Qué te sucede? –me preguntaste.
 
   –Te quiero –respondí.
 
   Te giraste despacio y tu vientre se contrajo al notar la punta afilada del cuchillo.
 
    
 
   Ha sido fácil. Más de lo que imaginé.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El balón de reglamento
 
    
 
    
 
   El río marca los límites del barrio. Al otro lado hay edificios altos que en la noche se iluminan, coches de lujo, jardines…, y la gente parece feliz. Aquí nosotros tenemos pisos sin ascensor, olor a alcantarilla cuando no llueve y barro en las calles todo el invierno. En este lado los hombres salen de sus casas antes de que amanezca, con las tarteras en la mano y el cuello de la chaqueta subido para protegerse del frío. Se dirigen serios y presurosos hacia el puente que les lleva a la ciudad. Algunos acortan camino guardando el equilibrio sobre las enormes tuberías que cruzan el río. Cuando sea mayor, yo también iré con ellos.
 
    
 
   Era domingo y hacía poco que había comenzado el verano. El aire estaba en calma y los olores de los desagües que vertían al río no eran muy fuertes. Hoy teníamos fiesta en casa. Venían a comer mis tíos; los ricos. Porque yo tengo unos tíos que viven al otro lado y que, según mi madre, tienen mucho dinero; por eso siempre traen regalos. 
 
   Aquella mañana mi madre nos levantó temprano, más que de costumbre y nos enjabonó con esmero, a mis dos hermanas y a mí. Luego, para lucirse y presumir de hijos guapos, sacó del armario lo mejor que teníamos. Pero la ropa nos quedaba pequeña y nos costó meternos en ella. Nos regañó por haber crecido tan aprisa y a mí me zarandeó porque mis pies no entraban de ningún modo en aquellos zapatos que, para no estropearlos, sólo me los dejó poner el día de mi primera comunión, hacía ya casi dos años. No tuvo más remedio que coger las sandalias de todos los días; las restregó, las dio betún y las frotó con rabia buscando el lustre que no tenían. 
 
   Trabajó durante la mañana para que estuviera todo a punto; cocinó, recogió la casa y preparó la mesa en el comedor -nosotros siempre comíamos y cenábamos en la cocina-. Sacó el mantel de los bordados que guardaba en el fondo de uno de los cajones del aparador y que sólo utilizaba cuando había invitados, y lo extendió tratando de alisar con la palma de la mano las dobleces que tenía de no usarlo. Colocó dos platos, uno encima de otro, las servilletas y varios cubiertos para cada uno. En el centro puso un jarrón pequeño con unas   ores de plástico. Todo quedó muy ordenado. Mi padre no le ayudó y de vez en cuando le decía a mi madre cosas sobre su hermano que a ella no le gustaban.
 
   Sonó con insistencia la bocina de un coche y, sin dudarlo, mis hermanas y yo bajamos corriendo las escaleras, y detrás, mi madre. Mi padre se quedó en casa. Frente al portal, el cochazo más bonito que jamás había visto. Era distinto al de las otras veces; de color rojo, con muchos adornos como de plata, y ¡no tenía techo! Mis amigos se acercaron enseguida y noté cómo me envidiaban.
 
    Descendió del coche como una reina. Mi prima Margarita llevaba un vestido blanco con lazos azules, unos zapatos negros brillantes como espejos y su melena rojiza, suelta. Era la chica más guapa que conocía, y me gustaba mucho, pero ya me había enterado de que los primos no podían casarse. «Mira, mamá, los zapatos de Jorgito». Fue lo primero que dijo cuando me vio. Encogí los pies todo lo que pude para que no se notara que los dedos sobresalían de la suela, pero resultaba difícil ocultar que aquellas “sandalias” eran lo que mi padre hacía de los zapatos cuando se nos quedaban pequeños. Cortaba con mucho cuidado la puntera, la parte del talón y los laterales, y aunque los dedos fueran por delante del pie, seguíamos gastándolos como sandalias durante el verano. Mi tía, para sacarme del apuro, no la hizo mucho caso. Se me acercó y me estampó un sonoro beso en la mejilla dejándome una marca de carmín roja, muy roja, que me extendí por media cara al intentar quitármela. Era extranjera, no sé de dónde, pero de otro país y hablaba un poco raro. Además era más alta que mi tío, rubia, y fumaba. Su vestido, con flores parecidas a las del papel del salón de nuestra casa, dejaba ver sus rodillas muy blancas y muy bonitas. A mi padre también debían de gustarle, porque en varias ocasiones me fijé que cuando ella se sentaba en el sofá le miraba embobado las piernas. También tenía pintadas las uñas de los pies.
 
   Mis hermanas corrieron muy contentas hacia mi prima en busca de sus regalos. Sabían por otras veces que ella era la encargada de dárselos. Les enseñó unas muñecas y antes de entregárselas les dijo que sólo se las daría si se ponían en fila y se acercaban como ella les dijera. Había cosas de mi prima que no me gustaban. El modo que tenía de tratarnos y mirarnos, como desde arriba, era una de ellas.
 
   Sentí que me tocaban en la espalda y al darme la vuelta me encontré a mi tío que sobre su dedo índice hacía girar un balón de reglamento. Los hexágonos blancos y negros rodaban a tal velocidad que parecían líneas continuas. De repente me arrojó el balón y me encontré con él entre las manos. Era suave y brillaba, y olía a cuero nuevo y aunque lo apretara con todas mis fuerzas no lo hundía. Lo lancé contra el suelo y botó por encima de mi cabeza varias veces. Con los ojos muy abiertos, mis amigos no lo perdían de vista. Aquel sí que era un balón de verdad y no los de goma, viejos y casi deshinchados, con los que jugábamos al fútbol. Mi tío se fue al otro lado de la calle y desde allí me lo tiró, para que yo se lo devolviera de una contundente patada. Cuando recibí el balón lo golpeé, no muy fuerte, con la parte interior del pié y casi no llegó a donde él estaba. «¡Así no…! ¡Dale duro con la puntera!». El balón volvió a mí de nuevo. «¡Venga, Jorgito, no me seas mariquita!». Aquello me enfureció. No podía fallarle, era el único tío que tenía, que además era rico. Cerré los ojos y me lancé con todas mis fuerzas contra el balón. Antes de darle, noté que mis dedos se retraían como lagartos asustados, y los huesos se encogían de miedo. Poco después los oí chascar. Cuando mi tío vio mis dedos aplastados, me cogió en brazos y me metió en su coche nuevo. Mi madre, asustada, también subió con nosotros. Yo pedía a gritos mi balón y no dejé que mi tío arrancara hasta que uno de mis amigos me lo dio. Aquel era el mejor balón de todo el barrio, y no me importaba que mis dedos se estuvieran retorciendo de dolor.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El alma de Angelines
 
    
 
    
 
   Aquella mancha en la acera que sugería el cuerpo de una mujer tumbada, era el alma de Angelines. Así al menos lo creía todo el barrio.
 
   Sucedió hace mucho tiempo. Una fría mañana de finales de noviembre, cuando la noche aún no había dado paso al día… «¡Está muerta..., muerta!». Los gritos angustiados de Herminia, la portera del edificio, atravesaron el silencio gélido de aquella amanecida. Los vecinos alarmados abrían las ventanas y se asomaban a ver, y las voces; «¡Han matado a Angelines!», «La han matado!», se movían de un lado a otro y llegaban de todas partes llenando la calle entera y la siguiente y la otra; y así todo el barrio se enteró en un soplo que habían matado a la sobrina del droguero. 
 
   Después de los primeros instantes de desconcierto, la gente salía de sus casas con precipitación echándose cualquier cosa por encima para protegerse del relente de esa hora temprana. Los que iban a trabajar se detenían un instante y luego continuaban su camino con el rostro espantado. Casi todo el barrio estaba allí; incrédulo y con la inquietud en el cuerpo. Era la primera vez que sucedía algo así y la mayoría pensaba que esas cosas sólo ocurrían en lugares inexistentes o que era algo de los periódicos o la televisión.
 
   Aunque el que más y el que menos ya hubiera visto algún muerto, -eso sí, siempre con sus mejores trajes y dormidos dentro de una caja de madera color caoba- aquello les impresionaba. Nadie podía pensar que el cuerpo de Angelines, casi desnudo y ensangrentado, y con las manos sujetándose las tripas, estuviera dormido. 
 
   Era la hija mayor del hermano del droguero y hacía cuatro años que Angelines había llegado de un pueblo del interior de Galicia, porque su madre no sabía cómo sacar la recua adelante. No es que no tuviera para darles de comer, pues nunca faltaba en el fuego una olla hirviendo con berza, grelos y unto, y, si era fi esta, un trozo de magro que luego tenía que repartir con tino. Pero un plato de caldo caliente no les iba a resolver el futuro y ella quería que sus hijos, los cuatro, tuvieran porvenir. Por eso la mandó a Madrid con su tío Marcelo. Desde entonces vivía con él, en la trastienda de la droguería. 
 
   Hasta que alguien echó una manta sobre ella, su cuerpo estuvo expuesto a la morbosa mirada de los curiosos que le hacían corrillo. Una escasa combinación de encaje azul desvaído, empapada de un líquido viscoso, rojo oscuro, dejaba ver sus hermosas piernas y apenas ocultaba sus generosos pechos. Angelines se había convertido en una joven muy atractiva y la gente pensaba que ya no era una niña para vivir con un hombre soltero, al que no se le conocía relación con mujer alguna. Se oía decir por el barrio que tío y sobrina vivían amancebados. 
 
   Cada vez el círculo era más amplio. Marcelo estaba manchado de sangre, derrumbado junto a la puerta, llorando en silencio. El eco lejano de una sirena de policía se superpuso a los murmullos que no cesaban, y los destellos azules pronto inundaron la calle. Uno de los policías preguntó si alguien estaba al tanto de lo sucedido, pero nadie respondió. Sólo Herminia, la portera, se apresuró a contarles lo que había visto. Luego les indicó que aquel  hombre impregnado de sangre que estaba acurrucado en el suelo era su tío. Los rezagados se abrían paso para ver con detalle la masacre, se interesaban y preguntaban, pero nadie sabía con certeza lo sucedido y cada uno discurría una cosa diferente. Las especulaciones eran confusas y variopintas, hasta que por encima de los murmullos se oyó una voz firme y rotunda: «El droguero, que ha matado a su sobrina». Aquello provocó una gran conmoción. Nadie antes se había atrevido a decirlo, aunque muchos lo pensaran. Enseguida vinieron más preguntas; «¿Cómo dice?», «¿Qué quién ha sido?», ¿…?. Y las respuestas llegaron de diferentes sitios, «Que la ha matado su tío», «Que ha sido él…, sí, seguro». Y se dispararon los comentarios: «No, no me lo puedo creer», «Parece mentira», «¡Uy, no!…, yo ya imaginaba que esto acabaría así». Los más alejados se fueron acercando y preguntaban con asombro. Las respuestas se repetían; «Sí, él la ha matado», «Ha sido él», y más preguntas y más respuestas y más comentarios, y así se propagó la noticia por todo el barrio: El droguero había matado a su sobrina.
 
   Al día siguiente, el suceso apareció en varios periódicos con titulares muy parecidos: “Una joven mujer muere apuñalada por su tío”, “Un hombre mata a su sobrina a la puerta de su casa”, “Matan a puñaladas a una joven...”, todos acompañaban la foto de una mujer tumbada sobre un enorme charco de  sangre, con un mechón de cabello negro sobre el rostro. Esa mujer extraña para muchos, era Angelines y eso de conocer a alguien que sale en el periódico, aunque esté muerto, era para muchos motivo de orgullo; no todos podían presumir de lo mismo. Y así, por este acontecimiento, el barrio adquirió la categoría de “lugar existente”, donde pasaban las mismas cosas que en el resto del mundo.
 
   Se llevaron el cuerpo de Angelines y a su tío, pero la sangre quedó allí. El reguero venía desde el interior de la droguería. Matías, el dueño del bar, tuvo que echar dos cubos de serrín para empapar la sangre de Angelines. «Parece mentira cuánta vida que tenía la pobre», se lamentaba Matías. Los vecinos recogieron la “vida” envuelta en serrín de Angelines ayudados con palas y cepillos. Luego con una manguera quitaron lo más gordo para que la acera quedara transitable y dejaron para otro día una limpieza más a fondo. Nadie se atrevió a pasar por delante de la droguería y menos cuando las baldosas estaban húmedas. Los vecinos desviaban su trayectoria para no pisar donde cayó el cuerpo de Angelines.
 
   Después de mucho esfuerzo Herminia hizo desaparecer hasta la última mota de sangre, pero donde estuvo apoyado el cuerpo de Angelines quedó adherida a las baldosas una fina membrana grasienta que las hacía más oscuras y que ni raspando con el mayor de los empeños hubo forma de quitar. Desaparecía cuando el suelo estaba húmedo, pero al secarse emergía de nuevo. Y así quedó grabada en la acera la silueta del cuerpo de Angelines tal y como apareció muerta. La gente se detenía a mirar la sombra que dibujaba a la perfección el cuerpo de la difunta y hacían especulaciones de todo tipo, hasta que a uno de ellos se le ocurrió decir con absoluta convicción que aquella marca era el alma de Angelines, que se había quedado allí incrustada demandando justicia. La teoría, por ser tan peregrina, se propagó con mayor rapidez de la habitual y pronto todos sin la más mínima duda veían en aquella señal el alma de la sobrina del droguero, que les hablaba, les revelaba cosas y les pedía que hicieran esto y lo otro.
 
   Aún hoy, muchos años después, persiste la mancha y nadie duda de que se trata del alma de Angelines que sigue reclamando justicia.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maribel..., mi prima
 
    
 
    
 
   –Quizá es que no me quieres.
 
   –Pero Maribel, ¿cómo puedes pensar eso?
 
   –¿Que cómo puedo pensarlo? Si no le quitas ojo a la rubia que tienes enfrente.
 
   –Claro, si la tengo enfrente, no puedo evitar mirarla.
 
   –Sí, mirarla y relamerte con lo que su escote enseña…,pero que sepas que son postizas.
 
   Todos los datos que me proporcionaba mi observación me decían, sin ningún género de duda, que aquello era natural, natural. Maribel quería acabar con la fascinación de mi análisis, pero no lo consiguió. A pesar de todo, y como es preceptivo en estos casos, siempre hay que negar la mayor. Por lo que no podía admitir que los pechos de aquella preciosidad me atraían como un imán, y volví a la carga intentando disipar sus sospechas.
 
   –Pero princesa… ¿cómo me dices eso? Sabes que yo sólo tengo ojos para ti.
 
   Reconozco que lo de “princesa” debió parecerle excesivo y lo de “yo sólo tengo ojos para ti”, un poco falso, pero debía intentarlo. Maribel era la hija de la mejor amiga de mi madre y esa clase de novias que hacen más felices a tu progenitora que a ti, ya que piensa que es la mejor madre que puedes darle a sus nietos, sin preocuparse de si es la mujer que puede hacerte feliz a ti. Maribel, malhumorada, mojó su bizcocho en el café con leche que tenía delante y esperó a que se empapara bien. Cuando a duras penas se mantenía sujeto a la parte que había quedado fuera se lo llevó a la boca. Mientras lo degustaba con fruición, echándoselo a un carrillo, volvió con su cantinela.
 
   –Pero si prefieres irte con ella puedes hacerlo. Seguro que no le importa satisfacer tus bajos instintos.
 
   Esas propuestas eran habituales en Maribel; y claro que me hubiera ido con aquella impresionante rubia sin importarme la autenticidad de su anatomía o la calidad de su silicona, pero había algo inexplicable en nuestra relación que me impedía abandonarla, aunque en más de una ocasión me lo había planteado.
 
   –Maribel, si estoy contigo es porque te quiero.
 
   –Sí, pero no de la manera que a mí me gustaría.
 
   –Maribel, la carne es débil y los hombres necesitamos…
 
   –Entiendo que a los hombres os resulte muy duro, pero sabes lo importante que es para mí llegar virgen al matrimonio…
 
   Las interminables piernas de aquella rubia se cruzaron sobre sí mismas e iniciaron un armonioso balanceo con el asiento giratorio de la banqueta. Un vahído se apoderó de mi ser y dejé de escuchar lo que Maribel me decía. Sus palabras reverberaban en un lejano rincón de mi cabeza y supuse que estaría hablando de la castidad, la moralidad del matrimonio, la educación de los hijos, la vida ejemplar... Temas que en ese momento para nada me interesaban. Cuando volví a la realidad me tropecé con la última parte su arenga.
 
   –… y cada día que nos mantengamos firmes ante el deseo, ante la tentación, crecerá nuestro amor y subiremos un escalón más hacia el altar de la felicidad…, y cuanto más alta sea esa escalera, mejor.
 
   –Pues no sé si sabrás que ya llevamos setecientos ochenta y dos peldaños.
 
   –Lo dices como si se tratase de una condena. ¿Es eso lo que te parece?
 
   –Que no, Maribel, sólo cuento los días que llevamos juntos, y los que nos quedan.
 
   –Que nos quedan, ¿para qué?
 
   Me resultaba muy difícil discutir. Mi cabeza y mis anhelos se mecían en el regazo de aquella mujer que no dejaba de mirarme, impidiendo que me concentrara en las argumentaciones que me exigía Maribel. La rubia se levantó y se dirigió hacia mí.
 
   –¿Qué te pasa? –me gritó asustada Maribel.
 
   Ella se dio cuenta de mi embeleso. Todo se había quedado en silencio y aquella mujer se acercaba a cámara lenta, sonriendo, flotando.
 
   –¿Raúl? –me preguntó cuando llegó ante mí.
 
   –Sí, soy yo –respondí saliendo del limbo en el que me encontraba.
 
   –¿No me reconoces? –me preguntó, con una encantadora sonrisa.
 
   Confuso, me puse en pie y aproveché la maniobra para recorrer su cuerpo de abajo a arriba, con cierto detenimiento. Cuando llegué a su altura, la oí decir.
 
   –Soy Bárbara, Bárbara… del Cristo Redentor.
 
   –¡Bárbara! Lo siento, no te había reconocido, Estás… cambiadísima.
 
   No me lo podía creer. Ante mí, sonriéndome, estaba Bárbara; la tía más buena del instituto y la musa de nuestros sueños de adolescentes.
 
   –¿No me vas a presentar?
 
   –¡Ah! Sí, perdona…, Maribel, esta es Bárbara, una compañera del instituto… Bárbara, ella es… ella es Maribel…, mi prima.
 
   El trozo de bizcocho bien empapado que “mi prima” estaba a punto de introducirse en la boca, perdió su vínculo de unión y cayó en la taza con tal violencia que el café estalló y salpicó todo el vestido de la estupefacta Maribel.
 
   –Encantada –le dijo Bárbara casi sin mirarla.
 
   –¡Qué alegría volver a verte! –me dijo acercándose hacia mí.
 
   Me abrazó con efusión aplastando su pecho contra mí, lo que me permitió comprobar que yo estaba en lo cierto; eran naturales.
 
   –Vamos –dijo Bárbara en un arrebato tomándome del brazo–, tienes muchas cosas que contarme.
 
   –¿Y me vas a dejar así? –exclamó Maribel cuando ya íbamos camino de la puerta. 
 
   Al girarme vi a Maribel con su vestido lleno de lunares marrones, desconcertada. En ese momento me di cuenta del extraordinario parecido que mi “ex” novia tenía con un esponjoso mojicón empapado en café con leche, y no pude evitar una ráfaga de pena por aquella criatura, con la que había compartido de manera inexplicable dos años, un mes y veintidós días de mi vida.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Anoche recordé
 
    
 
    
 
   Hoy engañarás a tu marido con una disculpa estúpida y como cada miércoles vendrás al hospital a visitar a tu viejo profesor, a tu amante olvidado, con una cajita de pastas que sabes que no tomaré. Si pudiera te contaría que anoche recordé nuestro viaje a París, la visita que hicimos a Montmatre y el estupor que vi en tu rostro al girar la calle Norvins y descubrir la Place du Tertre. Pintores con blusones y boinas a cuadros, retratistas intentando plasmar el alma de la modelo, estatuas vivientes, músicos callejeros, vendedores, paseantes… Sin darnos cuenta nos vimos rodeados por los bodegones de Cézanne, las tahitianas de Gaugin y los inevitables girasoles de Van Gogh que se reproducían sin cesar en los pinceles de numerosos imitadores. 
 
   Un joven se puso a danzar a tu alrededor y con la habilidad de un mago recortó tu perfil en una cartulina y te ha ofreció a cambio de unas monedas, otro te propuso un retrato, otro unos abalorios, otro… No dejaba de observarte y no podía creerme que estuvieras allí, conmigo. Ibas de un lado a otro moviéndote con desenvoltura, mirándolo todo. Luego con una sonrisa negabas a los que querían venderte cualquier cosa. El mundo giraba a tu alrededor, y parecías feliz. Sentí la necesidad de tener un retrato tuyo. Al principio te negaste, pero conseguí que accedieras a condición de que fueras tú quien eligiera al autor que te iba a inmortalizar. Buscaste entre los muchos que por allí había y te decidiste por el caballete de un hombre joven, de rizos largos y negros que continuamente se los retiraba de la frente. Me pareció el más guapo de todos, y eso me incomodó. Te sentaste en un pequeño taburete frente a él y te echaste el pelo sobre el hombro izquierdo. Poseías la belleza insultante de los veinte años, y yo te amaba. La mirada azabache del joven admiró tu cuerpo sin ningún pudor. Me situé a su espalda. De su carboncillo surgieron los primeros rasgos de tu fisonomía. Mi presencia te incomodaba y me pediste que me fuera. Sin perderte de vista, me distraje viendo los dibujos que tenía colgados en el puesto. Estaban firmados por S. Borgosician. No era un apellido frecuente y su descubrimiento me sorprendió. Le comenté que conocí, hacía ya bastante tiempo, a una mujer llamada Larissa que tenía su mismo apellido. Dejó de dibujar y me miró con curiosidad. Su hermana mayor se llamaba así. Aquella información me inquietó. No podía tratarse de la misma persona, pero sí. Contó que su hermana había estudiado en Madrid y que a la muerte de su padre retornó a los Estados Unidos. Luego ya nunca quiso regresar a España ni volver a hablar de aquella etapa de su vida. Tú nos mirabas algo desconcertada y seguías nuestra conversación sin moverte del taburete. El joven se mostró complacido de conocer a un profesor de su hermana y sin preguntarle siguió relatando cosas sobre ella. Lara se había ido a vivir a Armenia con sus abuelos maternos y daba clases en la escuela municipal de Tavush, un pueblo pequeño cercano a la frontera con Azerbaiyán. Se casó con un hombre de allí y tenía dos hijos. Saber aquello me turbó. Le pregunté si sería posible ponerme en contacto con ella. Me dijo que tal vez por correo electrónico. La escuela disponía de Internet y él había conseguido chatear con su hermana en alguna ocasión, aunque no era fácil. No llevaba su dirección encima. Yo le escribí mi correo en el reverso de una de las cartulinas y le pedí que se lo hiciera llegar. Volvió al dibujo y lo terminó. Entramos en uno de los cafés de la plaza con tu retrato enrollado bajo el brazo. La luminosidad de tu rostro había desaparecido y tus ojos se empañaron. Sin preámbulo me preguntaste si Lara fue mi amante. Deduje por la entonación que estabas celosa, y no te respondí. Me increpaste de nuevo manteniendo la mirada. Al final admití que también ella había sido mi amante. Y recuerdo que te conté cómo la conocí. «Un día, cuando yo era un joven profesor, apareció por clase una alumna que tenía los ojos muy negros y la mirada triste. Se acercó a mi mesa para entregarme la ficha y, con un nivel de voz casi inaudible, me dijo que era extranjera y que disculpara su dificultad con el idioma. Miré su ficha y me llamó la atención su nombre y el lugar de nacimiento: Armenia. Después de aquella presentación, Lara acudió a mi despacho con frecuencia para hacerme consultas de todo tipo. Se la veía perdida y sola. Poco después nos hicimos amantes. Yo fui el primer hombre de su vida, y creo que conmigo mitigó su tristeza. A pesar de todo sólo la vi sonreír en una ocasión; cuando le dije que hasta que la conocí no había podido imaginarme a nadie que se llamara Larissa y no tuviera el cabello rubio y los ojos azules de Julie Chritie, en Dr. Zhivago. Su familia tuvo que refugiarse en los Estados Unidos a finales de los setenta y ella se vino a casa de un matrimonio amigo de sus padres que vivían en Madrid. Un día no fue a clase ni a la cita que cada tarde teníamos en mi apartamento. Llamé a su casa y nadie cogió el teléfono. Al día siguiente tampoco vino y me acerqué a buscarla. La familia con la que estaba me dijo que había vuelto a los Estados Unidos; su padre acababa de morir. Les pedí su dirección, pero se negaron a dármela y nunca más supe de ella». 
 
   Escuchaste mi relato con atención y cuando terminé parecías aliviada. Salimos del café y noté tu cuerpo apretarse contra el mío. Era de noche y la plaza ofrecía un aspecto desconocido para nosotros. Los puestos estaban cerrados y el bullicio había dejado paso a la calma. La luz de las farolas y el resplandor de las velas rojas que ardían en algunas mesas, iluminaban tenuemente el lugar intentando mantener su hechizo. En una de las terrazas un viejo acordeonista interpretaba “La vie en rose”. Nos detuvimos a escucharle y recuerdo que me pareció oír, en aquel momento, la voz de Edith Piaf resonando por todos los rincones de la  plaza.
 
   Una enfermera, al ajustar el tubo que atraviesa mi garganta para que pueda respirar, me sacó de aquella evocación. Hoy, cuando vengas a verme, sentiré la caricia de tu mano suave y veré en tus ojos la tristeza con la que me miras. Yo no podré contarte que en París no me atreví a decirte que Lara, sólo unos días antes de desaparecer, abortó un hijo mío. Aunque no sé si ya merecería la pena hacerlo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Una cuestión de honor
 
    
 
   Llevaba días maquinando cómo librarme del castigo de aquella vecina que sin duda alguna me había perdido el respeto. Llegar a ser un bache importante no era nada fácil dada la gran competencia que existía, pero los vecinos del barrio al que fui destinado ya me conocían y me respetaban. Cuando me veían en la esquina de la acera de la derecha, desviaban su rumbo un poco antes de llegar para evitar pisarme y yo, en correspondencia, les libraba de una posible caída que en el peor de los casos podría ocasionarles un esguince de tobillo, daños en la cadera o en la columna vertebral. Todo parecía pactado y mi coexistencia con los vecinos era cordial, excepto con aquella mujer corpulenta y huraña que sin ninguna consideración y segura de no correr ningún peligro ponía su pie sobre mi estómago y cargaba todo su peso mientras emitía un gruñido bastante desagradable. Aquellas no eran maneras de comportarse y tenía que hacer algo para acabar con su humillante prepotencia. Era una cuestión de honor.
 
   Después de muchos días de observación minuciosa descubrí su secreto y la razón por la que con tanta seguridad me atacaba. Dada su orografía, la parte más vulnerable de su cuerpo eran las caderas, los riñones y la parte inferior de la columna vertebral, y todo ello lo había protegido con una resistente faja de ballenas que la resguardaba de cualquier sacudida. El descubrimiento me llenó de pesar. Poco podía hacer contra aquella perturbada y su armadura que, de modo insistente, todos los días -e incluso varias veces-, me asaltaba con brutalidad y yo diría que ensañamiento. 
 
   La única opción que me quedaba para evitar males mayores era estar prevenido. Había comprobado que si concentraba todas mis fuerzas y me mordía los dientes el dolor era menor y el deterioro de mi anatomía escaso. Entonces, cuando la divisaba por el horizonte, reunía todas mis fuerzas y apretaba los dientes. Así, sumiso y resignado, me resguardaba día tras día de los ataques de aquella mujer. 
 
   Una tarde, a la hora de siempre, la vi aparecer en la lejanía y de manera refleja me encogí y me resigné, pero a medida que iba acercándose noté en ella algo distinto. Su talle no era tan disciplinado como en otras ocasiones. Ahora se mecía de manera ostentosa dentro del amplio vestido que siempre llevaba. Fijé mi atención y llegué al convencimiento de que no tenía puesta la faja de ballenas. Esa nueva circunstancia me hizo concebir la esperanza de que en esa ocasión me respetaría. 
 
   Seguí observándola con detenimiento y a medida  que se acercaba vi alarmado cómo todo su cuerpo flotaba en continuos vaivenes de manera descontrolada. Pensé que sin su armadura no se atrevería a atacarme y que al llegar a mí, me evitaría. La distancia que nos separaba era cada vez menor y el ritmo de su marcha me inquietó; parecía un torpedo dirigido a mi línea de flotación. Si aquella mujer pensaba esquivarme, ya debería de haber empezado la maniobra para que su gigantesco cuerpo respondiera a tiempo.
 
   Como siempre, reuní todas mis fuerzas y apreté los dientes. Su pierna cogió altura y pude ver con claridad sobre mí la amenazante suela de su zapato. Aquello me hizo pensar que si las energías que ya tenía concentradas en lugar de utilizarlas para protegerme las esgrimiera para atacar, seguro que obtendría mejores resultados. El pie ya iniciaba su descenso y no había mucho tiempo que perder. Si consiguiese desplazarme unos centímetros, pisaría en el borde, perdería el equilibrio y las probabilidades de que cayera al suelo serían grandes. Con un movimiento rápido y preciso me giré y sentí cómo la suela de su zapato apoyaba irregularmente sobre mi espinazo. Oí un chasquido que deduje sería la rotura del tobillo y la mujer se despanzurró sobre la acera. De una bolsa de plástico que llevaba salió la faja de ballenas disparada hacia la carretera y, casi de modo simultáneo, la rueda de un autobús pasó sobre ella.
 
   La apretadera quedó destrozada, la tela rota en mil pedazos y sus varillas retorcidas. Como yo, era una víctima de aquella energúmena que tirada en el suelo aullaba como un jabalí y maldecía mi existencia. Me apenó que tuviera ese final, pero era una cuestión de honor.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Breve encuentro
 
    
 
    
 
   Me habían obligado a dejarlo todo; el anillo, el reloj, la virgen de la Almudena… El “taper” me lo devolvieron abierto, con la tortilla troceada y los filetes rusos partidos por la mitad. Según me explicaron tenían que revisarlo todo para que no entrara droga en la cárcel.
 
   Después de recorrer un pasillo en el que tuve que atravesar varias puertas que se cerraban antes de que se abriera la siguiente, llegué a una sala. Un funcionario aparecía sentado en la única silla de aquel recinto, en el que se alineaban tres puertas numeradas de manera correlativa. Me acerqué a preguntarle, pero no hizo falta, él ya sabía a qué iba y me dijo que esperara. Me miró de arriba abajo y percibí cómo me desnudaba. Seguro que me imaginó tumbada boca arriba con las piernas abiertas esperándole. 
 
   Había salido de casa con tiempo más que suficiente para no llegar tarde a la cita, y después de tanta premura sólo me adelanté unos minutos a la hora prevista. Hacía calor y por uno de los ventanales llegaba el aire húmedo y a salitre que venían del mar, y el vocerío de los presos jugando al fútbol en el patio, y los gritos que de una celda a otra rebotaban en las paredes desangeladas del corredor, y las músicas vomitadas por ruidosos transistores... Voces, ruidos, ecos empastados y sin rostro, que se repetían una y otra vez.
 
   El funcionario me indicó con un gesto de cabeza que me acercara. Abrió la segunda puerta de la derecha y se puso en medio dejando un espacio muy pequeño para pasar. Esperé a que se retirara, pero no tenía intención de hacerlo. Pasé lo más pegada al marco que me fue posible y él se acercó intentando rozarme. Noté cómo su aliento pestilente me humedecía la cara. Entré y escuché el sonido metálico de la cerradura tras de mí. El aire allí dentro era denso. Olía a perfume barato, a sudor y a cañería. Había un ventanuco alto, tras una reja, que estaba cerrado. La habitación sólo tenía un colchón sobre un somier y una mesilla. Al fondo otra puerta. Busqué las cámaras o los agujeros por donde nos estarían viendo los funcionarios, y no los encontré, pero seguro que existían. Las manos me sudaban y tenía reseca la boca. Pensé en mi aliento. A veces me traicionaba y no tenía nada con qué evitarlo. Abrí el “taper” y cogí un trozo de filete ruso. Estuve un rato dándole vueltas en la boca antes de tragármelo. Aunque les había puesto un poco de ajo, pensé que siempre sería mejor eso que un aliento fétido como el del vigilante. 
 
    
 
    
 
   «Ese hombre, será tu perdición». Cuántas veces me lo diría mi madre, tantas, que dejé de escucharla y no me di cuenta de lo que iba a ocurrir. Hacía casi tres años y en ese momento no supe explicarme qué hacía yo allí. Sí, íbamos a estar juntos dos horas; solos, sin cristales o mesas de por medio ni funcionarios vigilándonos continuamente, pero ya nada era igual, ni para él ni para mí. 
 
   Me rozaba la etiqueta del sujetador. Quizá aquella no fuera mi talla, pero la chica me lo aconsejó para resaltar mi fi gura, y era cierto, pero me sentía aprisionada. Dejé el “taper” sobre la mesilla e intenté colocarme la dichosa etiqueta que tanto me incomodaba a través de los botones de la blusa. Seguro que me había dejado señal; siempre me quedaban marcas. Cuando se enfadaba conmigo y me retenía con fuerza por los brazos para que atendiera a su regañina, sus dedos me hacían moratones, y así andaba luego sin poder ponerme manga corta, aunque hiciera calor. 
 
   No sé por qué he hecho tanto preparativo, seguro que no se da cuenta de nada; de que mi pelo es más corto y oscuro, de que me he puesto su colonia favorita, del vestido, de mi sujetador… Él es así. 
 
   Me senté en la cama. El colchón estaba mugriento y olía a humedad y a sudor, y la lonilla, aunque desgastada, resultaba áspera. No quise imaginar otros cuerpos revolcándose en el mismo lugar donde yo tendría que hacerlo, pero fue inevitable y el estómago se me revolvió. Si tenía que acostarme en esa cama no me desvestiría, aunque él insistiera... Me levanté y deambulé entre aquellas cuatro paredes grisáceas y desconchadas que parecían aproximarse lentamente entre sí. 
 
   Desde que me lo propuso no pude quitármelo de la cabeza, y anoche apenas pegué ojo pensando en ello. No es que me disgustara estar con él, pero sí hacerlo allí, donde todos saben a lo que vas. Seguro que luego sus compañeros están esperándole para que les cuente, con todo detalle y exageración, lo que acaba de hacer conmigo. No, así no. No debería de haber venido, pero no supe decirle que no. Creí que se lo debía, aunque no sé muy bien por qué. 
 
   Algo me punzaba en el estómago -serán los nervios, pensé-. Siempre se me agarran al estómago y me lo retuercen. Comí un trozo de tortilla y aquello pareció aliviarme. Me había quedado un poco seca, pero seguro que le parecería mucho mejor que las de allí. 
 
   Oí, al otro lado de la puerta del fondo, unos pasos que se acercaban. Luego una llave giró en la cerradura. Entró un funcionario y él detrás con unas sábanas dobladas en el brazo. Nos miramos sin movernos. Seguía pareciéndome guapo y su cuerpo fibroso se adivinaba bajo la camiseta. Sin embargo no advertí el hormigueo de otras veces. Quizá ya me había acostumbrado a su ausencia. 
 
   Después de echar un vistazo a la sala, el hombre que le acompañaba se marchó. No nos dijimos ni una sola palabra. Se acercó despacio. Tiró las sábanas a un lado y me besó con fuerza. Me desabrochó precipitadamente la blusa y me echó sobre la cama. El techo tenía desconchones y una grieta lo atravesaba de parte a parte. El colchón mugriento me raspaba la espalda y sus empellones me subían el estómago a la garganta. Sus manos me apretaban y me hacían daño, y mi piel no se erizaba, y mi cuerpo no sentía. «No tengas hijos con él», recordé que también me decía mi madre. Sus jadeos acallaron los sonidos empastados y sin rostro que aún llegaban, y todo su peso se desplomó sobre mí. Noté que un sudor pegajoso, ajeno e irreconocible, impregnaba mi piel. 
 
   Recogí mi ropa de entre las sábanas tiradas en el suelo y me vestí. Él, aún desnudo, comía los filetes rusos y la tortilla de patata con fruición. Yo, quizás, nunca más vuelva por aquí, pensé.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Volviste a media tarde 
 
    
 
    
 
   Lo he intentado, pero no puedo. Él está en todas partes. Le oigo en tus silencios, le veo en tu mirada, le imagino en tus sueños… Indolente, altivo, siempre ahí, entre nosotros, presenciando cómo nos destruye. 
 
   El día que volviste a media tarde, hacía ya casi un año…, pensé que sería posible. Traías la maleta en la mano y el pelo suelto sobre la espalda. Habías enflaquecido. En la casa todo estaba igual. Me miraste. Tus ojos no tenían el brillo de siempre y vi cómo se humedecían. Nos abrazamos y tus lágrimas mojaron mi rostro, e intenté frenar las mías. Hicimos el amor y permanecimos juntos lo que quedaba del día y toda la noche. En silencio. 
 
   El aroma del pan tostado me despertó a la mañana siguiente. Fui hasta la cocina. Preparabas el desayuno como antes lo hacías los domingos, cuando ninguno de los dos íbamos a trabajar y podíamos degustar, sin prisas, las tostadas de pan con aceite, el zumo de naranja natural y el café recién hecho. Tu cuerpo desnudo se insinuaba bajo la bata de raso azul que sabías que tanto me gustaba. De nuevo, en tu dedo anular, lucías la alianza. 
 
   Deshiciste la maleta después de desayunar. Colocaste, con parsimonia, tu ropa en el armario; primero una balda y luego la otra, el cajón de abajo y el de arriba, blusas, pantalones, faldas… Fuiste recuperando poco a poco ese espacio que hacía casi un año habías dejado vacío, pero no pudiste desandar aquellos trescientos cuarenta y dos días. El tiempo sólo podemos recorrerlo hacia delante, hacia el final.
 
    
 
                               “Lo siento, me he enamorado de otro hombre.
 
                               Perdóname. Te quiero.”
 
    
 
   Eso me decías en la nota que encontré sobre la mesa de la cocina el día que te fuiste. Unas pocas palabras, pero suficientes para que el mundo se desmoronara a mi alrededor… Te habías ido con otro hombre, dejando tus libros, tus fotos, tus figuritas traídas de medio mundo, algunos perfumes en el baño y tu cepillo de dientes. En el armario de nuestro dormitorio sólo quedaron espacios vacíos. Aunque te llevaste pocas cosas, a mí sólo me quedó Micaela, nuestra tortuga, y tu recuerdo. 
 
   Después de irte, sentí tu presencia durante mucho tiempo. Poco a poco me acostumbré a no oír la ducha mientras me afeitaba, a no hallarte entre las sábanas, a cenar solo ante el televisor… Y tu ausencia fue haciéndose menos dolorosa. Una noche escuché, al otro lado del teléfono, tu voz entrecortada. Querías verme. 
 
   Un día, mientras pasabas la aspiradora en el salón, sonó el teléfono. Cuando llegué acababas de colgar. «Se han equivocado», me dijiste, temerosa. Y te acercaste inquieta y me rodeaste con tus brazos. Sí, sé que te has esforzado en demostrarme que deseas vivir conmigo y olvidar, que nada queda de aquel hombre, pero en ese instante necesité saber, saberlo todo. Tú no querías, pero yo insistí una y otra vez, y al final me contaste. En aquel momento te odié como nunca lo hubiera imaginado, y te quise con la misma intensidad, con igual amargura…, de manera inhumana.
 
   Cuando descubras esta carta, sabrás, sin necesidad de leerla, que él me ha vencido.
 
   Lo siento. 
 
    
 
    
 
   Ps: Por favor, cuida de Micaela. La he puesto en el tendedero, junto al armario de las herramientas. Cuando salgas déjala encendido el transistor para que no se sienta sola.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ella
 
    
 
                                             
 
   Soy gordo. Soy asquerosamente gordo. Soy el
 
   ser humano más gordo que conozco. (W. Allen)
 
    
 
    
 
    
 
   Sí, así soy yo, y siempre fui así. No recuerdo ningún instante de mi vida en el que no estuviera acompañado de mi gordura. Al principio, y durante mucho tiempo mantuvimos una relación cordial, pero luego empezó a tener cada vez más protagonismo y dejaron de hablar de mí para hablar de ella; de las dimensiones que adquiría, de su naturaleza, de su gravedad; y sentí cómo mi obesidad iba fagocitándome hasta hacerme desaparecer.
 
   Fui consciente de su existencia a los diez años, cuando mi madre me limitó la comida de manera drástica y me prohibió ir a la pastelería de doña Anita. Hasta entonces mi carnosidad no me había causado problemas. Era más voluminoso que cualquier otro chico de mi edad y eso me daba categoría. En el colegio, por ejemplo, disponía de un pupitre para mí solo y en cada uno de sus dos asientos abatibles desparramaba la mitad de mi cuerpo, quedándome algunas carnes colgando en el vacío. Todo esto me hacía sentir único, y que los chicos del barrio se mofaran no me molestaba demasiado. Lo que me enfurecía de mi gordura era no poder disfrutar de lo que más me gustaba: comer. 
 
   La mayoría de los compañeros de clase eran del barrio y ya habían agotado la cuota de burlas y chanzas, de manera que ellos hacían su vida y yo la mía. En el recreo las chicas hablaban -supongo que de sus cosas-, en un extremo del patio y en grupitos, mientras los chicos jugaban al fútbol. En alguna ocasión me invitaron a hacerlo, no por mis cualidades, sino porque les faltaba alguno para completar el equipo. Me ponían de manera invariable de defensa y debo señalar que con bastante éxito, pues me colocaba de tal forma que el atacante siempre se estampara conmigo; el balón seguía su camino pero él no pasaba. Esto era de todos modos poco frecuente. Lo habitual es que me fuera a un rincón donde hubiera sombra a dar cuenta de los manjares que cada mañana doña Anita me preparaba, a espaldas de mi madre. 
 
   Doña Anita era una institución en el barrio y la única persona que se preocupaba de que yo fuera feliz. Ella no entendía los sacrificios a los que mi madre me obligaba para acabar con mi sobrepeso. Siempre le decía que yo era así y no necesitaba cambiarme. La quería como si fuera mi abuela y me apenaba que mi madre la culpara de haberme aficionado a los dulces desde muy pequeño. Todas las mañanas de camino al colegio me desviaba por la calle del mercado para ir a su pastelería. Aquel sitio era el mejor lugar posible que yo imaginaba en este mundo. Ante mis ojos, tras unas vitrinas impolutas, resplandecían las bandejas rebosantes de pasteles; de limón, de nata, de chocolate… y me figuraba sus texturas blandas y cremosas, y sus aromas dulces y cálidos me envolvían, y era inevitable que los jugos gástricos se alteraran y mi gordura se estremeciera. A esa hora doña Anita me esperaba con una sonrisa y un paquetito con bollos, chocolates y algún pastelillo. Salía del mostrador y me lo entregaba. Me conducía a la puerta y con un beso en la frente, me despedía. Luego esperaba a que llegase a la esquina. Allí siempre me volvía a mirarla y ella me enviaba un beso con la mano. Aquel era el momento más feliz del día, y nuestro gran secreto. Mi madre nunca debería descubrirlo.
 
   Ya iniciado el curso apareció en clase un chico un poco mayor que nosotros. Venía de otro colegio. Se comentaba que había sido expulsado de varios y que al final recaló allí porque su padre era amigo del director. Desde el primer día sospeché, por la forma que tuvo de mirarnos al entrar, que nos traería problemas. Y así fue. 
 
   Se llamaba Borja. Era el más fuerte de la clase y también el más astuto. Pronto consiguió que los más incautos sintieran admiración por él y con ellos formó una banda con la que impuso su tiranía en el patio del colegio. Todos tenían que someterse a sus caprichos; de pronto se subía ahorcajadas sobre cualquiera y le obligaba a pasearle o les exigía el dinero que llevaran encima o les quitaba el bocadillo o les hacía andar a cuatro patas… Una mañana, cuando me disponía a degustar el bizcocho relleno de nata y cubierto de caramelo preparado por doña Anita, le vi dirigirse hacia mí. Venía rodeado de su cohorte de incondicionales que le reían cualquier ocurrencia que tuviera. Se me acercó con una sonrisa simple y estúpida, y me ordenó que le diera mi pastel. Me sorprendió su petición pues cualquiera que me conociera un poco sabía que estaría dispuesto a perder la vida antes de entregárselo. Le miré sin dar la menor importancia a su exigencia y me llevé el trozo de bizcocho a la boca. Cuando lo tenía próximo sentí un golpe en la mano y cómo la nata y el caramelo tostado se extendía por mi cara. No alcanzaba a verlos pero oía sus carcajadas a mi alrededor. Me limpié los ojos y le vi riéndose como un necio. Al ponerme en pie me di cuenta de que era más grande que él. Le miré fijamente y las risotadas fueron desvaneciéndose poco a poco. Me fui hacia aquel mequetrefe y a medida que me acercaba, él retrocedía y retrocedía, cada vez más deprisa. El silencio se apoderó del patio. Percibí cómo mis piernas, pisando con fuerza el suelo, impulsaban hacia delante todo mi cuerpo, mi gordura y yo juntos, con rabia y con tal ímpetu que mi carnosidad se bamboleaba de manera descontrolada. Precipitado, a punto de perder el equilibrio, llegué a la pared a la que Borja había pegado su espalda buscando refugio y dejé que toda la energía que mi humanidad llevaba se estrellara con violencia contra él y le aplastara. Noté su cuerpo incrustado en los pliegues de mi epidermis y su aliento salir disparado por la boca. Cuando el balanceo de mi adiposidad se detuvo, apoyé la punta de los pies en el suelo y apreté de nuevo con todas mis fuerzas. Gritó como un cerdo y buscó con desesperación aire que respirar. Luego sentí cómo se estremecía y sus piernas se doblaban. Me retiré y se desplomó como un guiñapo. El patio estalló en júbilo. Todos se alegraron, incluso sus incondicionales, de ver al rubicundo y pecoso Borja tirado en el suelo suplicando que parara ya. 
 
   Aquella acción me convirtió en un héroe. Empezaron a invitarme a sus juegos, a compartir conmigo sus bocadillos, a traerme dulces de casa. Incluso las chicas me miraban de otra manera. Pero los días de gozo y esplendor duraron menos de lo que me hubiera gustado, y los juegos y los bocadillos y los bollos se fueron distanciando. También desaparecieron las miradas amables de las chicas. De nuevo mi gordura se convirtió en la protagonista de mi vida y todo el mundo comenzó a hablar y a preocuparse de ella. Se olvidaron de mí, y así volví a mi ostracismo y empecé a odiarla. 
 
   La confrontación entre mi gordura y yo no tardó en producirse. Para evitar que aumentara, mi madre inició una agresiva campaña sin preocuparse de los daños colaterales que yo sufriría. Cerró la despensa con candado y dejó la nevera y los aparadores vacíos, de modo que no tuviera a mi alcance qué comer. Pero yo necesitaba hacerlo de manera permanente. Aquella situación   era insoportable; por la noche el dolor de estómago no me permitía dormir, y cuando lo hacía soñaba con sabrosas hamburguesas chorreando ketchup, bizcochos mojados en chocolate a punto de desmoronarse, crujientes patatas fritas…, y la angustia se apoderaba de mí hasta extremos indescriptibles. Pero, ¿qué tenía yo que ver con aquella masa de carne que me colgaba del cuerpo? ¿Por qué tenían que sacrificarme para acabar con ella? 
 
   Han sido muchos los años de enfrentamiento duro y sin descanso, y ella aún sigue ahí; la siento moverse, estrujarme, asfixiarme y cada día deseo con todas mis fuerzas que mi piel se rompa y ella salga. Pero no, está adherida a mí como una lapa babosa que me succiona y me anula, y desea acabar con mi existencia. 
 
   La gente sigue mirándome, pero sólo la ven a ella; altiva, orgullosa, sabedora de su opulencia y de su poder, impidiendo de manera indolente y sin compasión alguna, que se fijen en mí. Es egoísta y cruel, y la aborrezco. Quiero terminar con ella y siento que el único modo de hacerlo es acabando conmigo.
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